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    Morris Zapp, brillante profesor norteamericano de la universidad californiana de Euphoria y especialista en Jane Austen, es requerido por la universidad británica de Rummidge para impartir clases durante seis meses. El eminente Philip Swallow, profesor de esta última, se trasladará a California para cubrir la plaza de su colega. Esta es una novela sobre un intercambio académico que es también un intercambio —más bien una sucesión de malentendidos— cultural y hasta un intercambio de parejas. Ambos profesores se enfrentan con un mundo que les es completamente ajeno y encuentran solaz en la esposa del colega ausente. El inquieto norteamericano debe aclimatarse a la plácida —horriblemente plácida— vida de un tranquilo barrio residencial de una capital de provincias inglesa, mientras que el pacífico inglés se las apaña como puede en un clima inusualmente soleado y un campus politizado, en el que abundan las manifestaciones, se consumen drogas, se practica el sexo con desenfreno y reina una alegre anarquía.


    Esta desternillante sátira sobre el choque cultural entre dos mundos separados por un océano y por dos concepciones de la vida muy diferentes fue escrita en 1975, recibió los premios Hawthornden y Yorkshire Post Book Award, fue unánimemente aplaudida por crítica y público, y dio fama internacional a su autor. Y es que cuando David Lodge lanza sus dardos sobre el mundo académico que tan bien conoce no deja títere con cabeza y las carcajadas están aseguradas.
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    Para Lenny y Priscilla, Stanley y Adrienne,


    y otros muchos amigos de la Costa Oeste.

  


  Aunque determinados lugares y acontecimientos que aparecen en esta novela tienen cierto parecido con lugares y acontecimientos reales, los personajes, tanto en su aspecto individual como en el de miembros de instituciones, son ficticios por completo. Rummidge y Euforia son localidades del mapa de un mundo cómico que se parece al nuestro sin corresponderse del todo con él, y están pobladas por entes puramente imaginarios.


  → 1 ←
EN VUELO


  En el cielo, muy por encima del polo Norte, el primer día de 1969 dos profesores de literatura inglesa se aproximaban el uno al otro a una velocidad combinada de casi dos mil kilómetros por hora. Iban protegidos del aire, enrarecido y frío, por las cabinas de dos veloces Boeing 707, y del riesgo de colisión por la prudente disposición de los pasillos aéreos internacionales. Aunque nunca se habían visto, los dos hombres se conocían de nombre. De hecho, en ese momento se dirigían a intercambiar sus puestos de trabajo para los seis meses siguientes, y en una época de transportes más lentos el cruce de sus respectivas rutas podría haber dado ocasión a algunas elocuentes muestras de calor humano: por ejemplo, ambos hubieran podido escrutar el mar con un catalejo desde la cubierta de un transatlántico y, al advertir casualmente la presencia del otro en el buque con el que se cruzaban, se habrían saludado con la mano; o, de un modo más plausible, se habrían demostrado mediante gestos su mutuo respeto profesional a través de las ventanillas de dos trenes detenidos uno junto a otro en la misma estación, en algún lugar de Hampshire o el Medio Oeste; el más cohibido de los dos observaría con alivio que su tren se ponía en marcha para advertir acto seguido que era el tren del otro el que arrancaba… Pero nada de esto era posible, dado que ambos iban en avión y que a uno de ellos le aburría mirar por la ventanilla, mientras que al otro le daba repeluznos hacerlo, y, además, los aparatos volaban demasiado separados para que los pasajeros de uno distinguieran a simple vista al otro; así pues, su cruce en el punto donde el mundo en rotación permanece inmóvil pasó inadvertido para todos, excepto para el narrador de esta crónica dúplex.


  Utilizo la palabra dúplex en el sentido de «doble» y en el que tiene en el vocabulario de la telegrafía eléctrica: «Sistema de información capaz de transmitir y recibir simultáneamente dos mensajes, uno en cada sentido.» Imagínese el lector que ambos profesores de literatura inglesa (por cierto, tienen la misma edad: cuarenta años) están unidos a su tierra natal, su puesto de trabajo y su hogar por un infinitamente elástico cordón umbilical de emociones, actitudes y valores, un cordón que se alarga hasta ser casi invisible, pero que nunca llega al punto de ruptura, mientras la persona unida a él vuela a casi mil kilómetros por hora. Imagínese, además, que, al pasar sobre el casquete de hielo polar, los pilotos de sus respectivos Boeing, desafiando las ordenanzas y las posibilidades técnicas, empezaran a ejecutar una serie de divertidas acrobacias aéreas…; cruzarse zigzagueando en todas direcciones, lanzarse en picado, remontarse y rizar el rizo, como un par de pajarillos a punto de aparearse, hasta el punto de anudar los cordones umbilicales antes de continuar su marcha en la forma debida. Evidentemente, cuando ambos hombres pisaran tierra, cada uno en el país del otro, y se entregaran a su trabajo y a sus pasatiempos, cualquier vibración enviada por uno de ellos a su ambiente nativo sería sentida por el otro, y viceversa, de modo que volvería al transmisor sutilmente modificada por la respuesta de la otra parte. Las vibraciones incluso podrían volver a él por el cordón del otro, que, al fin y al cabo, estaría anclado en el lugar al que acababa de llegar; así pues, muy pronto el sistema estaría lleno de vibraciones que circularían en ambos sentidos entre el profesor A y el profesor B, por una línea o por otra, y a veces podrían iniciarse en una de ellas y terminar en la otra. Es decir, no resultaría sorprendente que dos hombres que intercambiaran sus puestos de trabajo durante seis meses acabaran influyendo recíprocamente en sus respectivos destinos y que en ciertos aspectos llegaran a reflejar las experiencias del otro, a pesar de las diferencias existentes entre los dos ambientes y entre los caracteres de ambos hombres y sus respectivas actitudes ante aquella situación.


  Una de estas diferencias la observamos inmediatamente desde la privilegiada altura de nuestro puesto de observación como narrador (muy por encima de cualquier avión de reacción). Es evidente, por su postura rígida y erguida, y por su servil gratitud hacia la azafata que le sirve un vaso de zumo de naranja, que Philip Swallow, que vuela en dirección al oeste, no está acostumbrado a viajar en avión; en cambio, resulta patente que a Morris Zapp, que, hundido en su asiento en el aparato que lo conduce en dirección este, masca la punta de un cigarro —una azafata le ha ordenado que lo apagara— y mira con el ceño fruncido el mísero cubito que se derrite en el vaso de plástico donde le han servido su bourbon, la experiencia de un largo viaje aéreo le es tediosamente familiar.


  En realidad, Philip Swallow ya había volado antes, pero muy pocas veces y, además, tan distanciadas en el tiempo, que, en cada ocasión, sufre el mismo trauma: una corriente alterna de miedo y renovada confianza en sí mismo que excita y relaja su sistema nervioso con un ritmo persistente que lo deja exhausto. Mientras pisa tierra firme y se prepara para el viaje, la idea de volar lo llena de una jubilosa exaltación: se ve subir y subir, hasta perderse en el azul firmamento, acunado por uno de esos aviones que, vistos de lejos, parecen hallarse absolutamente en su elemento suspendidos en el aire, hasta el punto que se diría que han sido esculpidos en un bloque de cielo. Esta confianza empieza a resquebrajarse en cuanto llega al aeropuerto y oye, lleno de aprensión, el agudo gemido de los reactores. En el cielo los aviones parecen muy pequeños. En las pistas parecen muy grandes. Así pues, vistos de cerca deberían parecer aún mayores…, pero resulta que no. Su propio avión, por ejemplo, que está al otro lado de la ventana de la sala de embarque, no parece capaz de acomodar a toda la gente que espera para subir a él. Esta impresión parece confirmarse cuando, después de recorrer la pasarela, entra en la cabina del aparato, un estrecho cilindro lleno de miembros retorcidos. Una vez él y el resto de los pasajeros se han sentado, sin embargo, vuelve a sentirse tranquilo. Los asientos son tan extremadamente cómodos que no siente el menor deseo de levantarse del suyo, pero le reconforta pensar que el pasillo está libre para que pasee por él si quiere. Suena una música relajante. La iluminación está diseñada para calmar los nervios. Una azafata le ofrece el diario de la mañana. Su equipaje está guardado, a buen recaudo, en algún lugar del avión, y, si no es así, él no tiene la culpa, lo cual, al fin y al cabo, es lo que cuenta. Bien mirado, no hay nada como volar cuando tienes que viajar.


  Pero cuando el aparato corre hacia la pista comete el error de mirar por la ventanilla y ve que las alas saltan alegremente. Las planchas y los remaches son visibles de un modo que casi resulta ominoso, la pintura de los distintivos del avión se ha descolorido a causa de las inclemencias del tiempo y se ven churretes de suciedad en las cubiertas de los motores. No puede quitarse de la cabeza la idea de que, después de todo, confía su vida a una máquina, a una obra de manos humanas que puede fallar o estropearse. E incluso después que el avión se ha elevado y surca el cielo sin el menor contratiempo, su estado de ánimo sigue siendo el mismo; períodos de confianza y placer interrumpidos por accesos de pánico e impotencia.


  La sangre fría de sus compañeros de viaje le causa un constante asombro, y observa con atención su conducta. Para Philip Swallow, volar es esencialmente una actuación dramática, y la aborda igual que un joven actor aficionado dispuesto a no quedar en ridículo en medio de una compañía de profesionales con gran dominio de las tablas. A decir verdad, afronta con el mismo espíritu la mayor parte de los retos que le plantea la vida. Es un hombre mimético: inseguro de sí mismo, está dispuesto a hacer lo que sea por caer simpático y es tremendamente sugestionable.


  Sería natural, pero es erróneo, suponer que Morris Zapp no ha sufrido tales zozobras en su vuelo. Por más que es un veterano usuario de las líneas aéreas nacionales y ha volado sobre la mayor parte de los estados de la Unión en dirección a congresos, conferencias y reuniones, tiene muy presente que los aviones se estrellan de vez en cuando. Desconfía por naturaleza del universo y del espíritu que lo guía, al cual denomina a veces la Improvidencia («¿Cómo es posible atribuir esto», le dice a quien quiera escucharle abarcando con un amplio gesto el estrellado cielo nocturno que se extiende sobre el Pacífico, «a algo llamado Providencia? ¡No hay más que ver todo ese espacio perdido!»), y raramente pone el pie en un avión sin que en lo más profundo de su mente, siempre tan ocupada, se pregunte si estará a punto de ser el protagonista del «desastre aéreo de la semana» en las cadenas de televisión nacionales. Normalmente estos pensamientos tan morbosos sólo se le ocurren al comienzo o al final de un vuelo, pues en algún lugar ha leído que el ochenta por ciento de los accidentes de avión ocurren durante el despegue o el aterrizaje: una estadística que no le sorprende, ya que en varias ocasiones ha estado dando vueltas sobre el aeropuerto de Eseyefe, junto con otros cincuenta aviones, durante una hora o más, mientras otros cincuenta aviones despegaban a intervalos de noventa segundos; dado que toda esta representación de juegos malabares era controlada por un solo ordenador; hubiera bastado con que se quemara un fusible para que el cielo adquiriera el mismo aspecto que habría tenido si la competencia entre las líneas aéreas hubiera desembocado finalmente en una guerra abierta, y las compañías hubieran contratado a pilotos kamikazes retirados para destruir en el cielo el armamento de las otras: los Boeing de TWA habrían chocado contra los de la Pan Am, los DC 8 de la American Airlines habrían dejado fuera de combate a los de la United haciendo caso omiso de esa propaganda que habla de «cielos amistosos» (¡ja, ja, ja!), los aparatos de los puentes aéreos rivales habrían colisionado de frente y de las nubes habrían llovido alas, fuselajes, motores, pasajeros, lavabos, azafatas, menús, cubiertos de plástico (Morris Zapp tenía, en ocasiones, una imaginación apocalíptica, pero ¿quién no la tiene en los Estados Unidos en estos tiempos?) en lo que habría sido el no va más de la polución industrial.


  Al preferir el vuelo polar sin escalas a Londres en vez del viaje en dos etapas vía Nueva York, Zapp calculaba que había reducido en un cincuenta por ciento sus probabilidades de ser atrapado en semejante hecatombe. Pero este reconfortante pensamiento era contrarrestado por el hecho de que viajaba en un vuelo chárter, y los aviones destinados a estos vuelos (también lo había leído en alguna parte) tienen muchas más probabilidades de estrellarse que los que vuelan en líneas regulares; Zapp deducía que esto era consecuencia de que se trataba de aviones valetudinarios, comprados a las grandes compañías aéreas como chatarra por operadores de tres al cuarto que los revendían una y otra vez a otros operadores, cada vez de menos garantía (el avión en que viajaba, por ejemplo, pertenecía a una compañía llamada Orbis; el nombre en latín era un camelo que no le inspiraba confianza alguna, y Zapp no hubiera tenido inconveniente en apostar que una fotografía ultravioleta revelaría, bajo la última capa de pintura, un palimpsesto con los distintivos de catorce líneas aéreas distintas), las cuales los confiaban a pilotos demasiado viejos, alcohólicos y esquizofrénicos, cuyas manos temblaban como consecuencia de aterrizajes forzosos, tormentas de hielo y secuestros perpetrados por árabes locos o por cubanos nostálgicos que blandían cartuchos de dinamita y empuñaban pistolas de pacotilla. Además, era su primer vuelo a través del charco (sí, Morris Zapp nunca había dejado la protección de la masa terrestre norteamericana y estaba muy orgulloso de ser el único profesor de su universidad que podía envanecerse de ello) y no sabía nadar. El insólito ritual de instrucción, en los primeros minutos de vuelo, para el uso del salvavidas hinchable, le inquietó. Aquel objeto de lona y goma era el sueño de un fetichista, pero Zapp tenía tantas posibilidades de ponérselo en caso de necesidad como de ponerse la faja de la azafata que hacía la demostración. Por otra parte, fueron vanos sus intentos de localizar el salvavidas donde se suponía que debía estar: debajo de su asiento. Sólo su repugnancia a adoptar una postura poco digna ante una rubia de gafas enormes que se sentaba a su lado hizo que no se pusiera a gatas para proceder a una comprobación más minuciosa. Se contentó con dejar caer sus largos brazos de gorila por encima del borde del asiento y rozar con sus dedos la parte inferior discretamente, igual que cuando se dejan los restos de un chicle o una pelotilla. Por un momento, extendiendo su mano cuanto pudo, tocó algo que parecía prometedor, pero resultó ser una pierna de su vecina, que la retiró muy indignada. Se volvió hacia ella, no para disculparse (Morris Zapp nunca se disculpaba), sino para echarle la famosa Mirada Zapp, que dejaba clavada a cualquier criatura humana, desde rectores de universidad a Panteras Negras, a una distancia de veinte metros, pero se encontró ante una impenetrable cortina de cabellos rubios.


  Abandonó por fin la búsqueda del salvavidas al reflexionar que, de todos modos, el mar situado bajo su culo por el momento estaba sólidamente helado, lo cual tampoco es que fuera precisamente tranquilizador. No, éste no es el más feliz de los vuelos de Morris J. Zapp. («Jehová», les respondía con un murmullo, torciendo la boca, a las chicas que le preguntaban cuál era su segundo nombre; nunca fallaba: las mujeres desean ser folladas por un dios, ése es el origen de todas las religiones. «No tienen más que recordar los mitos: Leda y el Cisne, Isis y Osiris, María y el Espíritu Santo.» En una de las ocasiones en que Zapp pronunció esta frase en su seminario para posgraduados, tuvo que dejar clavados en sus asientos con su Mirada a un par de monjas que parecían a punto de revolucionarse.) Hay algo raro, se decía a sí mismo, en este avión; no se trataba del increíble nombre latino de la compañía, ni del salvavidas perdido, ni del contraste entre los miles de millones de toneladas de hielo que tenía debajo y el minúsculo cubito que se deshacía en el whisky ante él: allí ocurría algo, algo que no había concretado todavía. Aprovecharemos que Morris Zapp medita sobre este problema para explicar las circunstancias que les han llevado a él y a Philip Swallow a los cielos polares a la misma hora imprecisa (porque en ese momento los relojes de los pasajeros de ambos vuelos indican una hora que no es la correcta).


  Entre la Universidad del Estado de Euforia (familiarmente llamada la Eufórica) y la Universidad de Rummidge existe, desde hace tiempo, un convenio de intercambio de profesores durante el segundo semestre de cada año académico[1]. Cómo se vincularon de esta manera dos universidades tan diferentes por su carácter y tan separadas geográficamente, es fácil de explicar. Resulta que los arquitectos de los campus de ambas universidades tuvieron la misma idea —con absoluta independencia el uno del otro— para la característica más distintiva de su proyecto: una réplica de la torre inclinada de Pisa, construida con piedra blanca y de tamaño dos veces mayor que el original en la Eufórica, y con ladrillo rojo y a escala idéntica en Rummidge, pero en los dos casos completamente vertical. El convenio de intercambio fue ideado para señalar esta coincidencia.


  Según el acuerdo original, cada visitante percibiría el salario al cual le dieran derecho su rango y antigüedad según el escalafón de la institución anfitriona; pero como ningún estadounidense podría sobrevivir más allá de unos pocos días con el estipendio mensual que se percibe en Rummidge, la Eufórica abona la diferencia a los miembros de su claustro de profesores a la vez que paga a sus visitantes británicos un sueldo como nunca habían soñado y les otorga indiscriminadamente el título de catedrático visitante. No sólo en este detalle tiende a favorecer el convenio a los participantes británicos. Euforia, ese pequeño y densamente poblado estado de la costa occidental de los Estados Unidos, situado entre California del Norte y California del Sur, con sus montañas, lagos y ríos, con sus bosques de secuoyas, sus playas doradas y su bellísima bahía, en una de cuyas orillas se encuentra la Universidad del Estado, emplazada en Plotino, que mira hacia la atrayente y rutilante ciudad de Eseyefe, que se extiende por la otra, es considerado por muchos cosmopolitas expertos uno de los entornos más agradables del mundo. Ni siquiera sus ediles más chauvinistas se habrían atrevido a decir lo mismo de Rummidge, una ciudad grande que se desparrama sin gracia por las Midlands inglesas en la encrucijada de tres autopistas, veintiséis líneas férreas y media docena de canales de aguas estancadas.


  No acaban aquí las diferencias. Gracias a una rigurosa explotación de sus riquezas, la Eufórica había podido convertirse en una de las mayores universidades de los Estados Unidos, mediante la contratación de los más distinguidos eruditos que pudo encontrar, a los que retenía con una generosa provisión de laboratorios, biblioteca, becas para investigación y bonitas secretarias de largas piernas. En el año de gracia de 1969 la Eufórica había alcanzado quizá su punto culminante como centro de enseñanza, y se iniciaba su proceso de decadencia —debido en parte al acelerado ritmo de disrupción de las actividades que imponían los estudiantes concienciados políticamente y en parte a las medidas para contrarrestar la agitación adoptadas por el gobernador del estado, el derechista Ronald Duck, un ex actor conocido familiarmente como el «Pato Ronald»—. Pero era tan elevada la categoría del personal docente y tan grande la acumulación de recursos, que habrían de pasar muchos años para que su fama resultara seriamente dañada. La Eufórica, en resumen, era todavía un nombre prestigioso en las salas de profesores del mundo entero. Rummidge, por su parte, nunca había sido más que una institución de segunda categoría en tamaño y en reputación, y últimamente había sufrido el humillante destino de la mayoría de las universidades inglesas que se encontraban en su misma situación: de fundación relativamente reciente, después de competir esforzadamente durante cincuenta años con dos universidades valoradas sobre todo por su antigüedad, se veía, cuando parecía que había alcanzado una relativa igualdad con ellas, nuevamente superada, pero ahora por una serie de universidades valoradas sobre todo por su modernidad. La actitud que predominaba en ella era, por consiguiente, de disgusto y desánimo, más o menos la misma que hubiera podido darse en el seno de la clase media de una sociedad que no hubiera conocido la revolución burguesa, sino que hubiera pasado directamente del dominio de la aristocracia al del proletariado.


  Por esta y por otras razones, los profesores más destacados de la universidad se disputaban con afán el honor de representar a Rummidge en la Eufórica, mientras que ésta, a decir verdad, algunas veces tenía dificultades para encontrar a alguien dispuesto a ir a Rummidge. Los claustrales de la Eufórica, miembros de un cuerpo de élite, que reciben becas y asignaciones con la misma facilidad con que a los vulgares mortales les regalan calcetines, no se proponían enseñar cuando iban a Europa, y mucho menos en Rummidge, una institución de la que pocos de ellos habían oído hablar. De ahí que los profesores estadounidenses que deseaban ir a Rummidge solieran ser jóvenes o mediocres (o ambas cosas), decididamente anglófilos, que no encontraban otro medio de ir a Inglaterra, o, muy raramente, especialistas en algunas de las esotéricas disciplinas en que Rummidge, con el apoyo de la industria local, había alcanzado una supremacía incuestionable: la tecnología de los electrodomésticos, las ciencias del neumático y la bioquímica de las semillas del cacao.


  Sin embargo, el intercambio de Philip Swallow y Morris Zapp constituía una inversión de las pautas habituales. Zapp no era mediocre, ni mucho menos, pero Swallow sí. Zapp había publicado artículos en los Proceedings of the Modern Language Association cuando era todavía estudiante; al ofrecerle la Eufórica su primer empleo, un puesto envidiable, exigió presuntuosamente como salario el doble de lo normal, y se lo dieron; había publicado cinco libros en los que daba muestras de una increíble inteligencia (cuatro de ellos sobre Jane Austen) antes de cumplir los treinta años, y a esa misma temprana edad se convirtió en catedrático. Swallow era un profesor adjunto apenas conocido fuera de su departamento, sólo había publicado algunos ensayos y reseñas, sus ingresos habían subido lentamente según los aumentos anuales y por aquel entonces se había quedado estancado, con pocas esperanzas de mejorar su situación. No es que Philip Swallow careciera de inteligencia y capacidad, pero le faltaban ambición, voluntad y «vista» profesional, cualidades que Zapp poseía en abundancia.


  A este respecto, ambos eran ejemplos característicos de los sistemas de educación que los habían formado. En los Estados Unidos no es difícil conseguir una licenciatura. Al estudiante se le deja a merced de su propia iniciativa y acumula a su gusto los créditos que necesita, hacer trampa es fácil, y no hay demasiado suspense ni ansiedad acerca del resultado final. El chico (o la chica) queda así en libertad de prestar toda la debida atención a los intereses normales de la adolescencia: deportes, alcohol, diversiones y el sexo opuesto. Es cuando quiere doctorarse cuando realmente empieza la presión, cuando se pule y se disciplina al estudiante mediante una serie de cursos agotadores y de exigencias rigurosas hasta que se le considera digno de ser premiado con el doctorado. Para entonces han invertido tanto tiempo y tanto dinero en los estudios, que no puede pensar en otra carrera que la universitaria y está dispuesto a alcanzar el éxito en ella como sea, pues de lo contrario la vida le resultaría insoportable. En resumidas cuentas: está convenientemente aleccionado para ingresar en una profesión tan imbuida del espíritu de libre competencia como Wall Street, en la que cada investigador-profesor firma un contrato individual con su empresario y es dueño de ofrecer sus servicios al mejor postor.


  En el sistema británico, la lucha empieza y termina mucho antes. Cuatro veces, según nuestras disposiciones sobre la enseñanza, es seleccionado el rebaño humano[2]: a los once años, a los dieciséis, a los dieciocho y a los veinte; y puede considerarse feliz el que supera el obstáculo en cada ocasión, sobre todo en la última, el llamado examen final. El nombre ya indica que lo que ocurra después carece de importancia. El licenciado británico es un alma que se siente sola y abandonada, un ser inseguro de lo que hace y que no sabe a quién trata de complacer. Se le reconoce en los salones de té cercanos a la Biblioteca Bodleiana de Oxford y al Museo Británico de Londres por sus ojos apagados y su mirada ausente, como la de esos veteranos de guerra para quienes nada ha sido real desde la Gran Ofensiva. Si una vez licenciado consigue un puesto docente, no se enfrentará con demasiados problemas a corto plazo, dado que en las universidades británicas los empleos son prácticamente vitalicios y todo el personal es retribuido según la misma escala de sueldos. Pero al llegar a cierta edad, cuando las promociones y las cátedras empiezan a preocupar a un hombre, puede que mire con nostalgia su pasado, los días en que su intelecto era vivaz y veía las cosas con claridad, y estaba dedicado a un propósito único y positivo.


  Philip Swallow había sido hecho y deshecho por el sistema precisamente de esta manera. Le gustaban los exámenes y siempre se lucía en ellos. Los exámenes finales habían sido, en muchos sentidos, el momento supremo de su vida. Soñaba a menudo que los pasaba de nuevo, y eran unos sueños realmente felices. Despierto, podía recordar sin dificultad las preguntas que había elegido para responder en cada examen aquel caluroso y lejano junio. En los meses precedentes se había preparado con atención minuciosa, llenando su mente de conocimientos destilados gota a gota, hasta que casi rebosaban en la víspera del primer examen («Textos en inglés antiguo de acuerdo con el cuestionario»). Durante diez días, cada mañana, llevó su precioso vaso a la sala de exámenes y vertió una cantidad regulada de su contenido en unas hojas de papel rayado. Día tras día, el contenido del vaso bajó, hasta que el décimo se agotó: el vaso quedó vacío, y su mente, también. En los años que siguieron trató de volverla a llenar, pero nunca consiguió los mismos resultados. Le faltaba motivación: no había un día del Juicio Final para el cual tuviera que acumular conocimientos, de manera que tendió a dejarlos escapar tan rápidamente como los adquiría.


  Philip Swallow sentía auténtico amor por la literatura en todas sus formas. Se sentía tan feliz con Beowulf [3] como con Virginia Woolf, con Esperando a Godot como con La aguja de Gammer Gurton [4], y en los momentos en que no tenía a mano algo más noble, leía con atención lo impreso en la parte posterior de las cajas de cereales, la letra menuda de los billetes de ferrocarril y los anuncios que aparecen al dorso de los librillos de sellos[5]. Pero este indiscriminado entusiasmo le impedía señalarse un «campo» para cultivarlo como propio. Al principio se había dedicado al estudio de la obra de Jane Austen, pero después su atención se dispersó en temas tan variados como los sermones medievales, la imaginería de los sonetos isabelinos, las tragedias heroicas de la Restauración, los romances de ciego del siglo XVIII, las novelas de William Godwin[6], la poesía de Elizabeth Barret Browning[7] y las premoniciones del teatro del absurdo en las obras de George Bernard Shaw. No había llevado a término ni uno solo de estos proyectos. Pocas veces, a decir verdad, había terminado de elaborar una bibliografía preliminar antes de que distrajera su atención un interés nuevo o revivido por un tema completamente diferente. Corría de aquí para allá entre los estantes de la literatura inglesa como un niño en una juguetería: le costaba tanto elegir un tema con preferencia a los demás, que al final se marchaba con las manos vacías.


  Pero había un aspecto en el cual Philip era reconocido como una autoridad, aunque sólo dentro de los confines de su departamento. Era un examinador fuera de lo común: escrupuloso, concienzudo, exigente, pero justo. Nadie era capaz de decidir como él si un estudiante merecía ser aprobado o suspendido por unas décimas de punto, ni de justificar su decisión con una lógica y una convicción tan absolutas. En las reuniones del departamento en que se discutían los cuestionarios de examen era muy temido por sus colegas por su perspicacia para las frases ambiguas, la repetición de preguntas en exámenes de años anteriores, el descuido que pudiera permitir a los candidatos duplicar material en dos respuestas. Sus propios cuestionarios eran obras de arte en las que trabajaba durante horas y horas corrigiendo y puliendo, sopesando cada palabra, jugando diestramente con las alternativas y las ambivalencias, equilibrando sensatamente las preguntas difíciles sobre autores populares con otras fáciles sobre autores poco conocidos, invitando a los examinandos a considerar, ilustrar, comentar, analizar, responder, hacer juicios comparativos o (como último recurso) discutir brillantes e irónicos comentarios de su propia invención que hacía pasar por citas de críticos anónimos.


  Un colega le había dicho una vez que debería publicar sus cuestionarios de exámenes. Esta sugerencia no era más que una burla, pero Philip quedó prendado de la idea, y durante unas pocas horas de aturdida exaltación la vio como una solución llovida del cielo para su esterilidad profesional. Imaginó una obra crítica de concepción totalmente revolucionaria, un estudio conciso, pero completo, de la literatura inglesa, consistente en preguntas y nada más que preguntas, impreso elegantemente, con grandes espacios en blanco entre ellas, unas preguntas que eran milagros de condensación, de elocuencia y de reflexión, unas preguntas para leer y releer, para meditar, enigmáticas como haikais, memorables como proverbios, unas preguntas que contendrían en sí mismas, por así decirlo, la esencia embrionaria, sutilmente sugerida, de las respuestas correspondientes. Colección de preguntas literarias, por Philip Swallow. Un libro comparable a los Pensamientos de Pascal o las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein…


  Pero el proyecto no había avanzado más que los otros, más ortodoxos, que había acariciado anteriormente, y, entre tanto, los estudiantes de Rummidge habían empezado a manifestarse exigiendo la abolición de los exámenes convencionales, de manera que aquella peculiar habilidad suya corría peligro de convertirse en algo completamente inútil. Algunas veces, en los últimos tiempos, se había preguntado si era hombre idóneo para la carrera que había comenzado unos quince años antes, no por elección personal, sino por simple inercia, a causa de su extraordinario examen final.


  Al licenciarse le concedieron automáticamente una beca, y aceptó la sugerencia de su profesor de escribir una tesis acerca de las obras de juventud de Jane Austen para conseguir un master en literatura. Transcurridos casi dos años, su trabajo distaba mucho de estar terminado, y, pensando que un cambio de ambiente podía serle provechoso, solicitó una beca para los Estados Unidos y una plaza de profesor adjunto en la Universidad de Rummidge. Con gran sorpresa suya, le concedieron ambas cosas (de nuevo jugaba a su favor su extraordinario examen final), y Rummidge ofreció generosamente aplazar su incorporación hasta el año siguiente a fin de que no tuviera que renunciar a una de ellas. En realidad, para entonces ya no tenía ganas de ir a los Estados Unidos, pues se había enamorado de una licenciada llamada Hilary Broome, que preparaba una tesis sobre la poesía pastoril inglesa de la época neoclásica pero le pareció que la beca era una oportunidad que no podía despreciar a la ligera.


  De modo que se fue a Harvard, donde se sintió muy desventurado durante los primeros meses. Como trabajaba por su cuenta, intentando terminar su tesis, hizo pocas amistades. No tenía coche, porque no sabía conducir, de modo que tenía dificultades para desplazarse con libertad. Su timidez y una lealtad vaga e indefinida a Hilary Broome le impedían frecuentar la compañía de las chicas de Radcliffe[8]. Adoptó la costumbre de dar largos paseos solo por las calles y los alrededores de Cambridge, la de Massachusetts, durante los cuales le seguían coches de la policía, pues ver pasear a alguien sin rumbo determinado despertaba inevitablemente las sospechas de los agentes. Se le cayeron los empastes que, prudentemente, se había hecho poner en las muelas antes de alejarse del manto protector de la Seguridad Social, y un altanero dentista de Boston le informó de que necesitaba inmediatamente reparaciones en su dentadura por valor de mil dólares. Como esta cifra era casi un tercio de su estipendio total, Philip pensó que había encontrado el pretexto verosímil para renunciar a la beca y regresar con todos los honores a Inglaterra. Pero la fundación que se la había concedido se ofreció a cubrir la totalidad de la cuenta del dentista con cargo a sus aparentemente inagotables fondos, así que, en lugar de volverse, Philip le escribió a Hilary Broome para pedirle que se casara con él. Hilary, que empezaba a aburrirse de la poesía pastoril inglesa de la época neoclásica, devolvió los libros a la biblioteca, compró un traje de novia de confección en C&A y tomó el primer avión para reunirse con él. Los casó en Boston un pastor episcopalista a las tres semanas justas de que Philip le propusiera el matrimonio a Hilary.


  Una de las condiciones de la beca era que los becados viajaran a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos, para lo cual se les proporcionaba generosamente un coche alquilado. A modo de luna de miel, y para escapar del crudo invierno de Nueva Inglaterra, los novios decidieron emprender el viaje inmediatamente. Hilary se puso al volante del gigantesco Chevrolet Impala, flamante, que les habían proporcionado, y partieron rumbo al sur, en dirección a Florida; de vez en cuando se apartaban de la carretera y hacían fogosamente el amor en el asiento trasero del coche, asombrosamente amplio. Dejaron Florida y atravesaron sin prisas los estados del Sur hasta que llegaron a Euforia y se instalaron para pasar el verano en un ático, en lo alto de una colina de la ciudad de Eseyefe. Desde su cama de matrimonio veían, al otro lado de la bahía, las verdes laderas de Plotino, donde está el campus de la Eufórica.


  Esta larga luna de miel fue fundamental para que a Philip Swallow se le revelaran todas las posibilidades que le ofrecía aquella experiencia americana. Descubrió en sí mismo un insospechado apetito, largo tiempo dormido, por los placeres sensuales, que satisfizo no sólo con Hilary en el lecho conyugal, sino también con las sencillas comodidades del modo de vida americano: las duchas, la cerveza fría, los supermercados, las piscinas de agua tibia al aire libre, los helados de diversos sabores. Brillaba el sol. Philip se sentía relajado, seguro de sí mismo, feliz. Aprendió a conducir y recorrió con el majestuoso Impala las carreteras que suben y bajan igual que en una montaña rusa por las colinas que rodean a Eseyefe, con la despreocupación de un nativo y la radio a todo volumen. Frecuentó los sótanos y los cabarets satíricos del South Strand, donde la generación beat daba por aquel entonces sus recitales de jazz y poesía, y se sintió arrebatadamente vinculado al Zeitgeist. Terminó su tesis casi sin darse cuenta. Fue el último proyecto de importancia que llevó a buen fin.


  En septiembre, al embarcar para Inglaterra, Hilary estaba embarazada de cuatro meses. Llovía a cántaros la mañana que llegaron a Southampton, y Philip pilló un resfriado que le duró más o menos un año. En Rummidge alquilaron, para seis meses, un piso amueblado, húmedo y con corrientes de aire; después de nacer el niño, se mudaron a una casa adosada pequeña, húmeda y con corrientes de aire. De esta casa pasaron, tres años más tarde, con otra criatura y una tercera en camino, a una mansión victoriana, grande, húmeda y con corrientes de aire. Hilary tuvo que dejar su trabajo para atender a los niños. El sueldo de Philip era escaso y pasaron pequeñas privaciones, al igual que le ocurría por aquel entonces a la mayor parte de la gente como los Swallow. Quizá a Philip no le hubiera importado de no haber conocido una existencia más rica en todos los aspectos. A veces miraba las fotografías de él y de Hilary en Euforia, tostados por el sol, confiados y alegres, y, pasándose una mano por el pelo, que empezaba a ralear, contemplaba aquellas figuras, maravillado y nostálgico, como si viera, con envidia, a unos parientes ricos y distantes a los que nunca hubiese conocido personalmente.


  Por eso ahora a Swallow le brillan los ojos mientras está sentado en un Boeing de la BOAC, bebiendo a pequeños sorbos un zumo de naranja; por eso, a pesar de que el avión cabecea y se balancea de una manera aterradora debido a lo que el capitán ha descrito con voz tranquilizadora, dirigiéndose a los pasajeros, como «el paso por un punto de moderada turbulencia», no desearía encontrarse en ningún otro lugar. Aunque ha seguido la historia reciente de los Estados Unidos en los periódicos, aunque sabe que ese país se ha convertido en una tierra más violenta y melodramática de lo que había sido nunca, dividida por las diferencias de raza y de ideología, traumatizada por los asesinatos políticos, con los campus universitarios en abierta rebeldía, las ciudades en permanente atasco y los campos envenenados y devastados, para él es todavía, sentimentalmente, una especie de paraíso, el lugar donde una vez fue feliz y libre y donde espera volver a serlo. Piensa, con satisfacción sencilla e infantil, en todo lo que le espera: en los días soleados, en las bebidas con hielo —sobre todo en eso, en las bebidas—, en las fiestas, en el tabaco bueno y barato y en una variedad infinita de helados; en que le llamen «catedrático»; en que anónimas telefonistas le feliciten por su acento; en ser objeto de interés simplemente por el hecho de ser británico; y en recuperar su dominio del modo de hablar americano, algo oxidado por los años transcurridos sin practicarlo.


  Cuando Philip volvió de la beca, los americanismos recién adquiridos se marchitaron muy pronto en sus labios ante las miradas de incomprensión y reproche de los estudiantes y de sus colegas de Rummidge. Diez años después resultaba admisible —de hecho, se había puesto de moda— soltar algún que otro giro americano (tanto erudito como vulgar) en los círculos universitarios británicos, pero (ésa era la historia de su vida) era demasiado tarde para que él cambiara. Su estilo era ya el de un típico inglés de los pies a la cabeza, y su lenguaje, de una inmaculada pureza. No obstante, el habla de los americanos conservaba para él un encanto íntimo y sutil. ¿Era quizá el legado de una infancia que transcurrió durante la guerra? ¿Acaso las películas de Hollywood y los ejemplares ajados del Saturday Evening Post habían establecido en aquellos años cruciales una profunda relación psíquica entre el inglés americano y las golosinas de que se vio privado por el racionamiento? Tal vez, pero había también un atractivo puramente estético, más difícil de analizar: una música tenue de acentos desplazados, graciosas contracciones, bellas redundancias y expresivos tropos, que Philip volvía a escuchar ahora que las costas de Gran Bretaña se alejaban y las de los Estados Unidos corrían a su encuentro. Igual que una vieja solterona que al recibir una herencia importante e inesperada hubiera salido inmediatamente hacia París y en su compartimiento del Flecha Dorada, inclinada hacia adelante, practicara con impaciencia, afanosamente, las frases francesas que recordaba de la escuela, de los menús de restaurante y de los lejanos viajes de un día a Boulogne, Philip Swallow, atado (a causa de la turbulencia) a su asiento del Boeing, movía los labios y la lengua y trataba de emitir una serie de palabras y frases medio olvidadas —cuyo sonido era ahogado por el ruido de los motores— intentando reproducir el característico modo de hablar de los americanos.


  Philip Swallow no es una vieja solterona, sino un hombre casado y padre de tres hijos, pero en esta ocasión también viaja solo. Y el privilegio de tener que preocuparse sólo de sí mismo lo llena de alegría. Aunque le avergüence reconocerlo, eso le pondría alegre aunque volara hacia la Mongolia Exterior. Ahora, por ejemplo, la azafata le sirve una comida, que no sabría cómo calificar —tanto podría ser el almuerzo como la cena, pero a casi ocho mil metros por encima del globo terráqueo, que sigue dando vueltas, no hay quien pueda saberlo y, además, no tiene la menor importancia—, que parece muy tentadora: salmón ahumado, pollo con arroz, helado de melocotón, presentados en una elegante bandeja dividida en compartimientos; además hay queso y galletitas envueltos en celofán, cubiertos desechables, un salero y un pimentero a escala de casa de muñecas. Se lo come todo lentamente, saboreándolo; acepta una segunda taza de café y abre un paquete de cigarrillos libres de impuestos ostentosamente largos. Y eso es todo. Nadie le pide que le corte el pollo, y no tiene que garantizarle a nadie que el salmón ahumado es un bocado exquisito; ninguna bandeja próxima vuela de pronto por los aires para caer ruidosamente al suelo; nadie arranca bruscamente la taza de café de sus labios provocando que su ardiente contenido se derrame sobre su bragueta; su traje no guarda recuerdos de la comida en forma de migas de galletitas con mantequilla, de manchas de helado de melocotón o de residuos de mayonesa. Bien mirado, se dice, la ingravidez que se siente en el espacio o al dar un paseo por la Luna debe de ser algo muy parecido a la sensación que él experimenta ahora: una insólita sensación de alegría y de libertad, una brusca reducción del esfuerzo habitualmente requerido para los movimientos físicos ordinarios. Y esto no sólo sucederá hoy, sino que durará seis meses completos. Acaricia para sí esta idea con culpable alegría, porque no puede absolverse completamente de la acusación de haber abandonado a Hilary, que en este mismo instante quizá esté corrigiendo severamente los malos modales de los jóvenes Swallow en la mesa.


  Pero le consuela pensar que él no planeó la deserción. De hecho, Philip Swallow nunca solicitó participar en el convenio de intercambio Rummidge-Euforia, en parte por una más que justificada modestia en cuanto a sus merecimientos, y en parte porque hacía tiempo que consideraba que sus responsabilidades domésticas le obligaban y le ataban demasiado para pensar en tales aventuras. Como le dijo a Gordon Masters, el jefe de su departamento, cuando le preguntó si había pensado alguna vez en aspirar al intercambio con Euforia:


  —No, Gordon, de veras. No estaría bien que obligara a mis hijos a interrumpir sus estudios precisamente ahora. Robert tiene que preparar el examen de ingreso en la enseñanza secundaria, y Amanda, la selectividad.


  —¿Mmmmm vas tú solo? —replicó Masters.


  Su costumbre de tragarse la primera parte de sus frases hacía realmente agobiante conversar con él, y no contribuía a mejorar las cosas el hecho de que solía cerrar un ojo cuando miraba a su interlocutor, como si le apuntara con un arma de fuego. De hecho, Masters era un deportista consumado, y en las paredes de su despacho había muestras abundantes de su puntería en forma de silenciosos animales disecados. Philip suponía que se comía el principio de las frases a causa de su larga permanencia en el ejército, institución en la que, en muchas expresiones de uso diario, sólo la voz de mando final tiene importancia. Debido a una larga práctica, Philip podía captar sus ideas bastante bien, así que contestó con aplomo:


  —Oh, no… No puedo dejar a Hilary sola con los niños. No durante seis meses.


  —¿Mmmmm no? —murmuró Masters, que estaba decepcionado o sorprendido; Philip se dio cuenta de ello porque cambiaba incesantemente el peso de su cuerpo de un pie a otro—. Mmmmm que ir, ¿sabes?


  Tras un esfuerzo mental verdaderamente agotador, Philip se enteró de que el profesor escogido para el intercambio de aquel año se había retirado en el último momento por que le habían ofrecido una cátedra en Australia. Al parecer, el comité encargado del asunto buscaba con urgencia un sustituto, y Masters, que era su presidente, estaba dispuesto a defender la candidatura de Philip si a éste le interesaba ir a Euforia.


  —Mmmmm sobre ello —concluyó.


  Philip meditó sobre ello. Durante todo el día. Se lo dijo a Hilary, con estudiada naturalidad, después de cenar, cuando fregaban los platos.


  —Deberías aceptar —dijo ella, después de un momento de reflexión—. Necesitas un cambio. Estás enmoheciéndote aquí.


  Philip no podía rebatir esto.


  —Sí, pero ¿qué pasa con los niños? ¿Qué hacemos con el examen de ingreso de Robert? —replicó con un plato goteante en sus manos.


  Hilary hizo una larga pausa para pensar.


  —Ve tú solo —dijo por fin—. Yo me quedaré aquí con los niños.


  —¡No, eso no sería justo! —protestó él—. ¡Ni soñarlo!


  —Ya me las arreglaré —dijo ella cogiéndole el plato—. De todas maneras, no hay que pensar que podamos ir todos, así, de repente. Por una parte, ¿qué haríamos con la casa? Aquí tiene que haber alguien en invierno. Además, los pasajes…


  —Debo reconocer —dijo Philip, que, tras quitar el tapón del fregadero, había abierto el grifo y agitaba con energía los restos de agua jabonosa para que se marcharan por el desagüe— que, si fuera solo, quizá podría ahorrar dinero. Bastante… El suficiente para poner la calefacción central, creo.


  La instalación de la calefacción central en aquella casa, fría, húmeda y con muchas habitaciones, era desde hacía largo tiempo un sueño imposible para los Swallow.


  —Acepta, querido —dijo Hilary sonriendo animosamente—. No debes perderte la oportunidad. Es posible que Gordon no presida el comité el año próximo.


  —Debo reconocer que se ha portado muy bien conmigo al ofrecerme ese puesto.


  —Siempre te has quejado de que no te apreciaba.


  —Lo sé. Creo que he sido injusto con él.


  La verdad era que a Gordon Masters se le había ocurrido enviar a Philip a Euforia porque quería ascender a profesor agregado a un miembro mucho más joven del departamento, un prolífico lingüista a quien las universidades nuevas tentaban con sus ofertas, y le resultaría menos embarazoso hacerlo en ausencia de Philip. Éste no conocía sus intenciones, por supuesto, pero una persona menos inocente quizá las habría sospechado.


  —¿Estás segura de que no te importa? —preguntó Philip.


  Le repitió esta pregunta por lo menos una vez al día, hasta su marcha. Cuando se despedía de Hilary en la estación de Rummidge, aún le preguntó:


  —¿Estás completamente segura de que no te importa?


  —Querido, ¿cuántas veces tendré que repetírtelo? Desde luego, vamos a echarte de menos… Como tú nos echarás de menos a nosotros, supongo… —le dijo ella con cariñosa malicia.


  —Oh, sí, claro…


  Pero ahí estaba la causa de su sentimiento de culpabilidad. En su fuero interno no creía que fuera a echarlos de menos. No es que no quisiera a sus hijos, pero pensaba que se las compondría muy bien sin ellos, a Dios gracias, durante seis meses. En cuanto a Hilary…, bueno, le resultaba difícil, después de tantos años juntos, considerarla un ser ontológicamente distinto de su prole. Veía a Hilary, más que nada, como una transmisora de informaciones, advertencias, peticiones y obligaciones relacionadas con Amanda, Robert y Matthew. Si ella hubiera ido a los Estados Unidos y él se hubiera quedado en casa cuidando de los niños, la habría echado de menos. Seguro. Pero de no haber habido hijos por medio, Philip no habría acertado a dar una razón por la que necesitara tener una esposa.


  Quedaban las relaciones sexuales, claro; pero en los últimos años habían tenido un papel paulatinamente menguante en el matrimonio Swallow. No habían vuelto a ser iguales (¿algo lo había sido?) desde su prolongada luna de miel en los Estados Unidos. Allá, por ejemplo, Hilary solía emitir un grito agudo —que resultaba muy excitante para Philip— en el momento culminante; pero en su primera noche en Rummidge, cuando hacían la cama en el piso que habían alquilado en una casa vieja, convertida con muy poca gracia en bloque de apartamentos, alguien tosió ligeramente, pero de manera muy audible, en la pieza vecina y desde aquel momento —aunque después, a su debido tiempo, se mudaron a un piso mejor— los orgasmos (si es que lo eran) de Hilary se manifestaban de manera menos teatral: un suspiro silbante, como el sonido que emite un colchón de agua al tumbarse en él.


  En el curso de su vida matrimonial en Rummidge, Hilary nunca había rechazado a Philip, pero nunca había tomado la iniciativa. Aceptaba sus caricias con la misma buena disposición, tranquila y levemente ausente, con que preparaba su desayuno o planchaba sus camisas. Gradualmente, con el paso de los años, el interés de Philip por el aspecto erótico del matrimonio disminuyó, pero él estaba persuadido de que eso era absolutamente normal.


  La brusca explosión de la Revolución Sexual, a mediados de los años sesenta, le había intranquilizado un poco, es verdad. El periódico dominical que había leído desde que ingresó en la universidad, un periódico serio, de letra apretada, lleno de reseñas de libros y de extractos de memorias de estadistas, empezó súbitamente a publicar fotos en color de tetas y de ropa interior erótica; las alumnas de las que era tutor de repente empezaron a vestirse como prostitutas, con faldas tan cortas que podía distinguirlas, cuando no recordaba sus nombres, por el color de sus bragas; le resultaba incómodo leer las novelas contemporáneas en casa, por temor a que los niños leyeran por encima de su hombro. Las películas y la televisión le transmitían el mismo mensaje: el resto de la gente follaba bastante más que él, y de un modo mucho más promiscuo.


  ¿De veras? Es evidente que siempre ha habido más adulterios en las novelas que en la realidad, y sin duda podría decirse lo mismo de los orgasmos. Cuando miraba las caras de sus colegas en la sala de reuniones de profesores, se tranquilizaba: no veía en ellas la expresión de quien está ahíto de fornicar. Otro gallo les cantaba, claro está, a los estudiantes: todo el mundo sabía que se hartaban de follar. Como tutor, veía sobre todo las desventajas de esta rijosa actividad: los cansaba, les distraía de su trabajo; las chicas quedaban embarazadas y faltaban a los exámenes, o recurrían a la píldora y sufrían sus efectos secundarios. Pero les envidiaba el mundo de emocionantes posibilidades en que vivían, un mundo de piernas al aire, de manuales eróticos en las librerías de las estaciones de ferrocarril, de música erótica y de desnudez en el escenario y en la pantalla. Su propia adolescencia, en comparación, resultaba muy pobre, pues, en cuanto a satisfacción de curiosidad y de deseo, se había limitado a los más atrevidos clásicos de la colección Penguin y al último vals de los bailes que organizaban en el instituto, cuando bajaban la luz y podía estrechar hacia sí a su pareja, envuelta en metros de resbaladizo tafetán, y sentir sus ligas contra los muslos.


  Una cosa sí envidiaba de los jóvenes, aunque nunca se lo confesó a nadie: su manera de bailar. Con el pretexto de complacer a sus hijos, y adoptando una expresión cuidadosamente estudiada de divertida condescendencia, miraba «Los cuarenta principales» y otros programas de televisión similares con una penosa mezcla de placer y de pesar. ¡Qué atractivos le resultaban aquellos muslos que se movían vertiginosamente y aquellas nalgas que subían y bajaban sin cesar, aquellas cabezas que iban de un lado para otro y aquellos pechos que saltaban! ¡Qué deliciosamente despreocupado y liberador era todo aquello! ¡Y cuán infinitamente tristes le parecían, al recordarlos, los bailes de su juventud, aquellos foxtrots que había que bailar envaradamente, igual que robots, y que siempre se le habían dado tan mal…! Los nuevos bailes parecían fáciles: no había peligro de cometer errores, de pisar a la chica ni de hacerla chocar con otra pareja de robots como si fueran autos de choque. Parecían tan fáciles, que sentía en su carne que él también podía hacerlo; pero, claro, ya era demasiado tarde, del mismo modo que era demasiado tarde para peinarse el pelo de modo que le cayera sobre la frente, usar camisas estampadas o persuadir a Hilary de que experimentaran nuevas posturas sexuales.


  Es decir, Philip Swallow pensaba que en su vida no gozaba de todos los placeres de los que hubiera podido gozar, pero en un sentido puramente elegíaco. Nunca se le ocurrió que pudiera estar a tiempo de unirse a la horda dionisíaca. Nunca se le ocurrió serle infiel a Hilary engañándola con alguna de las jovencitas que correteaban por los pasillos del departamento de literatura inglesa de Rummidge. Tales ideas no habían pasado nunca de un modo consciente por su mente, tan inglesa ella. Pero quizá no pudiera decirse lo mismo de su subconsciente, y tal vez la anticipación de una posible aventura amorosa fuera el motivo subyacente, profundísimamente subyacente, de la alegría que sentía. Pero, aunque así fuera, la mente de Philip nada sabía de ello. En ese momento, el proyecto más licencioso que ocupaba su pensamiento era pasarse el próximo domingo en la cama fumando, leyendo los periódicos y mirando la televisión.


  ¡Qué gozada! No tener que levantarse para el desayuno familiar, no tener que lavar el coche, ni cortar el césped, ni realizar ninguna de las pequeñas labores del tradicional fin de semana británico. No se vería obligado, sobre todo, a dar un paseo el domingo por la tarde. No verse obligado a levantarse del sillón, en plena digestión de la copiosa comida dominical, para ayudar a Hilary a reunir y vestir a sus hijos, siempre díscolos, ni a buscar y encontrar algún lugar nuevo adonde ir en coche, ni a darse una caminata por alguno de los parques locales, por los que otros pequeños grupos de personas deambularían con el mismo aire aburrido, como almas en pena, soportando el viento, que forma remolinos de hojas muertas, polvo, papeles y toda clase de menudos desperdicios, entre chirriantes columpios que se mueven solos y campos de fútbol desiertos, entre estanques y lagos artificiales donde los botes de remo están encadenados por mandato de la ley del descanso dominical como para hacer hincapié en la imposibilidad de escapar. La nausée, estilo Rummidge. Bien, pues durante seis meses se vería libre de todas esas pejigueras.


  Philip aplasta la colilla de su pitillo y enciende otro. En el avión no se permite fumar en pipa.


  Mira el reloj. Ya han recorrido más de la mitad del trayecto. Se produce cierta agitación general en la cabina. Mira atentamente, deseoso de no perderse detalle. Algunos pasajeros se colocan los auriculares que estaban, en sobres transparentes, sobre cada asiento cuando subieron a bordo. En el extremo del compartimiento de clase turística, una azafata manipula un aparato tubular. ¡Qué divertido, van a pasar una película! Hay que pagar un suplemento, y Philip lo paga lleno de satisfacción. Una pasajera de edad más que madura, que viaja al otro lado del pasillo, le indica, por señas, cómo conectar los auriculares, y descubre entonces que en ellos suena una música y que puede escoger entre tres canales: uno le ofrece piezas de Bartók, otro música pop y el tercero cuentos infantiles. Sus condicionamientos culturales le inducen a escuchar a Bartók, pero a los pocos minutos cambia al canal pop, en el que tocaban entonces una trivial interpretación de… «Tonterías», cree recordar.


  Entre tanto, en el otro Boeing, Morris Zapp acaba de descubrir qué era lo que tenía aquel vuelo que le intrigaba tanto desde hacía rato. La revelación ha llegado —con cierto retraso— tras recorrer el avión en toda su longitud hasta el lavabo, cuando concluía el negocio que lo había llevado allí. Mientras regresa verifica su sospecha, mirando disimuladamente cada fila de asientos, hasta llegar al suyo, en la parte delantera del avión. Se deja caer pesadamente en el suyo y, como suele hacer al reflexionar, cruza las piernas y tamborilea con las uñas sobre la suela del zapato derecho.


  Todos los pasajeros del avión, excepto él, son mujeres.


  ¿Qué se puede deducir de ello? Las posibilidades de que esta proporción sea puramente casual son infinitamente pequeñas. ¡Otra vez la Improvidencia! ¿Cómo va a tener oportunidad de salvarse si hay algún peligro, puesto que las mujeres y los niños tienen preferencia y debería ceder el paso a ciento cincuenta y cinco personas para llegar a los botes salvavidas?


  —Perdone.


  Es la rubia de las gafas, su vecina de asiento, que ha dejado sobre el regazo la revista —una publicación progresista— que está leyendo y mantiene el dedo índice apoyado sobre la página, como para no perder el punto.


  —¿Puedo pedirle su opinión sobre una cuestión de urbanidad?


  Zapp le sonríe y hace un gesto en dirección a la revista.


  —¡No me diga que las revistas progresistas ahora se preocupan de cuestiones de urbanidad!


  —Si una mujer ve que un hombre lleva la bragueta abierta, ¿debe decírselo?


  —¡Claro que sí!


  —Lleva la bragueta abierta, señor —dice la joven, y continúa leyendo la revista, tras la cual oculta su cara mientras Morris se sube apresuradamente la cremallera.


  —Oiga —dice Zapp con toda naturalidad, pues no tiene por costumbre dejarse intimidar cuando queda en ridículo durante su vida social—. ¿No ha notado nada raro en este avión?


  —¿Raro?


  —Me refiero al pasaje.


  La joven baja la revista y las grandes gafas se vuelven hacia él.


  —La única rareza es usted, me parece.


  —¡También se ha dado cuenta! —exclama Zapp—. Acabo de verlo. Ha sido como una revelación. Mientras estaba en el lavabo… Por eso… Muchas gracias por haberme advertido.


  Hace un gesto señalando a su bragueta.


  —No tiene importancia —dice la muchacha—. ¿Cómo es que viaja en este avión?


  —Una de mis alumnas me vendió su pasaje.


  —Ahora todo está claro —dice la muchacha—. Ya suponía que usted no iba a abortar.


  ¡Cliiiiing! La ficha cae ruidosamente dentro de la cabeza de Morris Zapp. Vuelve la cabeza y mira hacia atrás, por encima del hombro. Ciento cincuenta y cinco mujeres están sentadas en diversas actitudes —unas dormitan, otras hacen punto y otras miran por las ventanillas—. Todas, ahora se da cuenta de ello, estaban extrañamente silenciosas y parecían absortas, deprimidas. Su mirada se cruza con la de alguna de ellas, y el odio que ve en sus ojos hace que se le pongan los pelos de punta. Se vuelve, algo mareado, hacia la rubia, señala con el pulgar, por encima del hombro, a las mujeres sentadas tras ellos, y murmura con voz ronca:


  —¿Quiere usted decir que todas esas mujeres…?


  La rubia asiente con la cabeza.


  —¡Santo cielo!


  Como su repertorio de tacos se ha descafeinado a causa de un uso abundante y continuado, en los momentos de verdadera tensión Morris Zapp tiene tendencia a volver a las exclamaciones tradicionales.


  —Perdone que me meta donde no me llaman —dice la rubia—, pero siento una gran curiosidad. ¿Compró el viaje completo, es decir, el pasaje de ida y vuelta, la cuenta del cirujano, cinco días de clínica en habitación individual y la excursión a Stratford-upon-Avon?


  —¿Qué tiene que ver esto con Stratford-upon-Avon?


  —Se supone que es para levantarnos el ánimo una vez ha acabado todo. Nos llevan a ver una comedia.


  —¿Bien está lo que bien acaba, quizá? —replica Morris rápidamente. Pero el chiste ocultaba una profunda inquietud. Por descontado, había oído hablar de esos viajes, que tienen su punto de partida en estados de la Unión en los cuales el aborto legal es difícil de conseguir, y aprovechan la permisiva nueva ley británica. En una conversación normal lo habría considerado un simple ejemplo de la ley de la oferta y la demanda, quizá con alguna pulla para los británicos, que finalmente equilibraban su balanza de pagos. Morris Zapp no era un mojigato, ni un reaccionario. Su nombre había figurado entre los firmantes de numerosas peticiones en las que se pedía que Euforia derogara las leyes contra el aborto (al igual que las leyes que prohibían la fornicación, la masturbación, el adulterio, la sodomía, la felación, el cunnilingus y que la mujer se pusiera encima del hombre durante el acto sexual; el estado de Euforia había sido fundado por una secta puritana peculiarmente intolerante cuyos tabúes se conservaban, fosilizados, en el código penal estatal, el cual, de haber sido aplicado a rajatabla, habría llevado a la cárcel al noventa por ciento de sus actuales ciudadanos). Pero otra cosa muy diferente es encontrarse atrapado en un avión con ciento cincuenta y cinco mujeres que llevan consigo las consecuencias del pecado. Al pensar en los ciento cincuenta y cinco fetos condenados a la desaparición, Morris Zapp sintió escalofríos a todo lo largo de la columna vertebral, y una brusca vibración, al pasar el avión por la turbulencia por la que hacía poco había pasado Philip Swallow, le hizo temblar de miedo.


  Porque Morris Zapp es la contrapartida del siglo XX del Cristiano Nominal de Swift: el Ateo Nominal. Bajo aquel duro exterior de judío librepensador (justamente la clase de persona de la que T. S. Eliot pensaba que una comunidad bien organizada podría muy bien prescindir) había un núcleo de anticuado temor de Dios judeo-cristiano. Si los astronautas del Apolo hubieran informado de que en la otra cara de la Luna habían encontrado grabado este mensaje en letras gigantescas: «Las informaciones sobre Mi muerte no son más que tremendas exageraciones», el hecho no habría sorprendido excesivamente a Morris Zapp; sólo habría confirmado sus más profundos recelos. En estos momentos se siente penosamente vulnerable ante las disposiciones divinas. No puede creer que la Improvidencia, el viejo Padre de Nadie, permanezca plácidamente sentada en el cielo mientras el puente aéreo del aborto pasa zumbando bajo sus narices, contaminando la estratosfera y haciendo que el Ángel Cronista sienta calambres de tanto escribir; no, no es posible, y el día menos pensado va a hacer que se estrelle uno de esos aviones. ¿Y si fuera precisamente el que lo lleva?


  Zapp se deja llevar de un profundo acceso de autocompasión. ¿Por qué ha de ser castigado junto con todas esas mujeres insensibles y descuidadas? Sólo una vez dejó preñada a una muchacha, y la convirtió en una mujer honesta (se divorciaron tres años después, pero eso es otra historia: las acusaciones, por favor, una a una). Aquello era una conspiración, obra de la zorra que le vendió el billete a menos de la mitad de su precio; no pudo resistir la tentación de aprovechar la ganga, pero al mismo tiempo se sorprendió de su generosidad, porque hacía sólo una semana se había negado a darle un sobresaliente y había tenido que conformarse con un notable. Seguramente, se le retrasó la regla, compró precipitadamente un pasaje para el Expreso del Aborto, la prueba del embarazo resultó negativa, y pensó: «Ya sé lo que haré: el profesor Zapp tiene que ir a Europa; le venderé mi pasaje, y ojalá un rayo parta al avión.» ¡Vaya recompensa por querer mantener alto el nivel académico!


  Se da cuenta de que su vecina lo observa con interés.


  —¿Es usted profesor universitario? —le pregunta.


  —Sí, de la Eufórica.


  —¿De veras? ¿Qué enseña? Estoy preparando mi licenciatura en antropología en el Instituto Politécnico de Euforia.


  —¿El Instituto Politécnico de Euforia? ¿No es una institución católica de Eseyefe?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué hace en este avión? —dice Zapp con un murmullo apenas audible; para entonces aquella rubia excéntrica se había convertido en el punto central de su indignación moral y su miedo supersticioso. Si hasta los católicos saltaban al tren del aborto, ¿qué esperanza le quedaba a la humanidad?


  —Soy católica contestataria —dice la muchacha, muy seria—. Estoy en contra de los preceptos y los dogmas.


  Sus ojos, tras las grandes gafas, tienen una mirada clara y serena. Morris Zapp siente de pronto un imperioso celo misionero. Hará una buena obra, instruirá a esa inocente criatura en las diferencias entre el bien y el mal, la convencerá de que abandone su perverso propósito. Un alma salvada de esa barbaridad, una sola, debería bastar para asegurarle un aterrizaje feliz. Se inclina hacia adelante afanosamente.


  —Óigame, jovencita: permítame que le hable como un padre. No haga eso. Nunca se lo perdonaría. Tenga el niño. Puede darlo en adopción. No hay dificultades. Las agencias que se dedican a eso no paran de pedir bebés. Tal vez el padre quiera casarse con usted cuando vea al niño… Ocurre a menudo.


  —No puede.


  —Está casado, ¿eh? —dice Morris, que menea la cabeza, como si condenara la depravación de su sexo.


  —No, es sacerdote.


  Zapp baja la cabeza y oculta la cara entre las manos.


  —¿No se siente bien?


  —No es más que un mareo matutino —murmura Zapp a través de sus dedos. Levanta la cabeza y continúa—: ¿Le paga el viaje el sacerdote con fondos de la parroquia? ¿Ha hecho una colecta especial o algo por el estilo?


  —No sabe nada.


  —¿No le ha dicho que está embarazada?


  —No quiero que tenga que escoger entre yo y sus votos.


  —¿Hay alguno que aún no haya roto?


  —Pobreza, castidad y obediencia… —dice la muchacha pensativamente—. Bueno, creo que aún es pobre.


  —Entonces, ¿quién le paga el viaje?


  —Trabajo por las noches en South Strand.


  —¿En uno de esos cabarets de striptease?


  —No, en una tienda de discos. Me pagué el primer año de la carrera haciendo striptease, pero lo dejé al darme cuenta de lo explotadores que son los que se dedican a ese negocio.


  —Te cobran un ojo de la cara en esos antros, ¿eh?


  —Quise decir que me explotaban a mí, no a los clientes —contesta la chica, con un leve tono de desprecio—. Fue entonces cuando me interesé por el Movimiento para la Liberación de la Mujer.


  —¿El Movimiento para la Liberación de la Mujer? ¿Qué es eso? —pregunta Morris Zapp, a quien el nombrecito no le gusta en absoluto—. Nunca he oído hablar de él.


  (Pocas personas habían oído hablar de él el primero de enero de 1969.)


  —Oirá hablar de él, profesor, oirá hablar de él —le dice la muchacha.


  Entre tanto, Philip Swallow ha iniciado también una conversación con un pasajero.


  Terminada la proyección del filme (era una película del Oeste cuya ruidosa banda sonora le provocó dolor de cabeza, y había visto el tiroteo final con los auriculares conectados a la música pop), descubre que parte de su joie de vivre se ha evaporado. Empieza a cansarse de llevar tanto rato sentado, se revuelve en su asiento con el propósito de hallar una postura no probada aún por sus miembros, el ruido sordo de los reactores le pone cada vez más nervioso y mirar por la ventanilla le da vértigo. Intenta leer el Times que se ofrece generosamente a los pasajeros del avión, pero no puede concentrarse. Lo que necesita, en realidad, es una buena taza de té —según su reloj, ya es media tarde—, pero cuando por fin se decide a pedírsela a la azafata, le contesta secamente que servirán el desayuno dentro de una hora. Ya ha desayunado ese día, y no siente demasiado interés por volverlo a hacer, pero comprende que es cuestión del cambio de hora. En Euforia deben de ser ahora las… ¿qué, siete u ocho horas más temprano que en Londres? ¿O más tarde? ¿Hay que sumar o restar? ¿Es todavía el día en que salió o ya es mañana? ¿O ayer? Veamos, el sol sale por el este… Frunce las cejas haciendo un esfuerzo mental, pero el resultado de sus sumas no tiene sentido.


  —¡Caramba, qué sorpresa!


  Philip mira parpadeando al joven que se ha detenido en el pasillo. Su aspecto es impresionante. Lleva anchos pantalones de piel, un holgado chaquetón de punto, evidentemente casero, con unos flecos que le llegan casi hasta las rodillas, y una camisa a rayas amarillas y rosa. Su pelo rojo, ondulado, le cae sobre los hombros, y luce un bigote de facineroso de color ligeramente más oscuro. Clavadas en el chaquetón y dispuestas en tres líneas, igual que si fuera una serie de condecoraciones militares, lleva más de una docena de chapas de colores sicodélicos.


  —¿No se acuerda de mí, señor Swallow?


  —Bueno…


  Philip se exprime el cerebro. Algo le es vagamente familiar, pero… De pronto, el ojo izquierdo del joven echa unas desconcertantes miradas de refilón, como si viera que uno de los motores se soltaba del ala, y Philip le recuerda.


  —¡Boon! ¡Santo cielo, no caía! Ha cambiado mucho.


  Boon se ríe, satisfecho.


  —¡Fantástico! ¡No me diga que va a la Eufórica!


  —Pues sí, allí voy.


  —¡Formidable! Yo también.


  —¿Usted?


  —¿No recuerda que dio referencias de mí?


  —He dado muchas veces referencias de usted, Boon.


  —Sí, ya… Bueno, es como una máquina tragaperras, ¿sabe? Uno va echando monedas y más monedas. No sale nada, pero no se desanima. Y un día, de pronto, ¡pum! ¿Se sienta alguien a su lado? ¿No? Vuelvo dentro de un momento. Tengo que echar una meada. ¡No se vaya, eh!


  Prosigue su interrumpida marcha hacia el lavabo y casi choca con la azafata que avanza en dirección opuesta. «Lo siento, preciosa», oye Philip que le dice. Y ella le lanza una sonrisa. ¡Evidentemente, Boon seguía tan incorregible como siempre!


  En circunstancias normales, un encuentro casual con Boon no habría sido motivo de alegría para Swallow. El joven se había graduado en Rummidge un par de años antes, después de varios cursos pródigos en disputas, incidentes y dificultades. Pertenecía a la categoría de estudiantes a los que Philip se refería en privado como los «gamberretes del departamento». Eran unos jóvenes de origen modesto que, a diferencia de los becarios tradicionales (por ejemplo, el propio Swallow), no manifestaban el más mínimo respeto por los valores sociales y culturales de la institución que los acogía, y mantenían, hasta el día en que se graduaban, una ostentosa vulgaridad en su indumentaria, conducta y lenguaje. Llegaban tarde a clase, sin lavarse ni afeitarse y con indicios evidentes de haber dormido vestidos, se tumbaban en sus sillas, liaban sus cigarrillos y apagaban las colillas contra los muebles, se burlaban de la aplicación de sus condiscípulos de clase media, a los que consideraban afeminados, respondían a las preguntas con monosílabos barriobajeros y redactaban trabajos desconcertantemente sutiles y muy corrosivos, por el estilo de las críticas de F. R. Leavis[9]. Quizá para compensar —exageradamente— sus propios prejuicios, el claustro de profesores de Rummidge admitía cada año a tres o cuatro de estos estudiantes. Invariablemente, causaban problemas disciplinarios. En su memorable carrera de estudiante, Charles Boon había implicado a la revista Rumble, de la cual era director, en un costoso proceso por calumnia, interpuesto por la alcaldesa de Rummidge, había hecho que la encargada de la residencia de estudiantes se retirara prematuramente a causa de unos trastornos nerviosos de los que no se curó, se presentó borracho en las pruebas deportivas universitarias, hizo propaganda (sin éxito) en favor de la distribución gratuita de preservativos al terminar el baile de fin de curso y se defendió a sí mismo (con éxito) ante los tribunales de una acusación de hurto en la librería de la universidad.


  Como tutor de Boon en su tercer año, Philip había representado un papel secundario, pero agotador, en algunos de estos dramas. Después de una reunión de los examinadores que duró diez horas, nueve de las cuales fueron invertidas en el examen de Boon, le fue concedido un notable, decisión aceptada a regañadientes tanto por los que querían suspenderlo como por los que querían darle un sobresaliente. Philip había estrechado la mano de Boon el día de la graduación con la alegre esperanza de perderlo de vista, pero resultó prematura. Aunque sus notas no le daban derecho a solicitar una beca, continuó frecuentando los pasillos de la universidad durante algunos meses, dando a entender a los estudiantes que estaba empleado allí como ayudante de investigaciones, con la esperanza de obligar así al departamento a que le diera esa plaza. Cuando se dio cuenta de que este ardid no iba a darle resultado, Boon desapareció por fin de Rummidge, pero ello no quiere decir que Philip pudiera olvidarse de su existencia. Raramente pasaba una semana sin que recibiera una carta en la que le pedían informes confidenciales sobre el carácter, la inteligencia y la idoneidad de Charles Boon para determinado empleo en el gran mundo. Al principio, eran puestos docentes o becas, tanto en Gran Bretaña como en el extranjero. Después las aspiraciones de Boon adquirieron un talante azaroso y temerario, propio de un hombre que va sin rumbo fijo. Algunas veces sus pretensiones eran absurdamente elevadas; otras, grotescamente bajas. En cierta ocasión aspiró a ser agregado cultural en el cuerpo diplomático, y en otra, jefe de programación de la televisión de Ghana; después estuvo dispuesto a ser capataz de taller en la Compañía de Tornillos Walsall o encargado de lavabos en el municipio de Southport. Si Boon fue nombrado para alguno de estos puestos, no lo ocupó durante mucho tiempo, eso era evidente, porque las peticiones de informes continuaron llegando a Swallow. Al principio, Philip había contestado honestamente, pero pronto cayó en la cuenta de que al obrar así estaba condenándose a una correspondencia para toda la vida, de modo que empezó a suprimir algunas de las verosímiles cualidades del carácter y la educación de Boon que le resultaban menos favorables. Acabó por contestar a todas las peticiones de referencias con un descarado panegírico que servía para todas las ocasiones, cuyo original tenía guardado en su oficina del departamento; por lo visto, este texto estándar había acabado por proporcionar a Boon algún tipo de beca en la Eufórica. Ahora el perjurio de Philip se volvía contra él, como pasa con todos los pecados. Le resultaba embarazoso y desagradable llegar junto a Boon a la Eufórica, y deseaba fervientemente que no lo identificaran como el hombre que había dado buenas referencias de él. Debía impedir a toda costa que el joven se inscribiera en alguno de sus cursos.


  A pesar de sus recelos, Swallow no está del todo disgustado por ir en el mismo avión que Charles Boon. Espera el regreso del estudiante con cierta impaciencia. Esto se debe, se explica a sí mismo, a que uno se aburre del viaje y se alegra de tener por fin compañía en las largas horas de este vuelo tan prolongado; pero la verdad es que desea alardear de su suerte. La gloria de su aventura requería, después de todo, que se reflejara en alguien, en alguna persona capaz de dar fe de la transformación del oscuro profesor adjunto de Rummidge en el catedrático visitante Philip Swallow, miembro de la jet-set universitaria, siempre dispuesto a llevar la cultura inglesa a los más lejanos lugares del mundo con tal que le dieran un pasaje de avión. Y, por una vez, tendría alguna ventaja sobre Boon, gracias a su anterior experiencia en los Estados Unidos. Boon le estaría agradecido si le daba consejos e información: por ejemplo, que había que mirar a la izquierda antes de atravesar una calle; que en los Estados Unidos «escuela pública» significa exactamente lo contrario que en Inglaterra, y que hay expresiones que, con las mismas palabras, indican algo muy diferente. Y asustaría un poco a Boon hablándole del rigor de los planes de estudios para becarios en los Estados Unidos. Sí, tenía muchas cosas que explicarle a Charles Boon.


  —Ahora —dice Boon sentándose con desenvoltura junto a Philip— voy a ponerle al corriente de la situación en Euforia.


  Philip se queda boquiabierto.


  —¿Quiere decir que ya ha estado allí?


  Boon parece sorprendido.


  —Claro, éste es mi segundo año. Fui a casa a pasar las vacaciones de Navidad.


  —¡Oh! —dice Philip.


  —Supongo que ha visitado usted muchas veces Inglaterra, profesor Zapp —dice la rubia, que se llama Mary Makepeace.


  —Nunca.


  —¿De veras? Debe de estar muy entusiasmado, entonces. Después de tantos años de enseñar literatura inglesa, finalmente verá los lugares donde ocurrió todo…


  —Eso es precisamente lo que no me gusta —dice Morris Zapp.


  —Si tengo tiempo, iré a visitar la tumba de mi bisabuela. Está en el cementerio de un pueblo del condado de Durham. Parece muy idílico, ¿no?


  —¿Va a enterrar su feto allí?


  Mary Makepeace vuelve la cabeza y mira por la ventanilla. La palabra «perdón» sube a los labios de Zapp, pero se la traga.


  —No quiere afrontar los hechos, ¿verdad? Pretende que esto sea como una visita al dentista para que le saque un diente.


  —Nunca me han sacado un diente —dice ella, y Zapp la cree.


  Mary continúa mirando por la ventanilla, aunque nada hay que ver excepto las nubes, que se extienden hasta el horizonte igual que una interminable capa de relleno aislante para techos.


  —Lo siento —dice Zapp, con gran sorpresa para sí mismo.


  Mary Makepeace le mira.


  —¿Qué le atormenta, profesor Zapp? ¿No le gusta ir a Inglaterra?


  —Acertó usted.


  —¿Por qué? ¿Adónde va?


  —A un estercolero que se llama Rummidge. No es necesario que finja que ha oído hablar de él.


  —Entonces, ¿por qué va?


  —Es una larga historia.


  Realmente, lo era, y la misma pregunta que se hizo Mary Makepeace corrió como un reguero por los corrillos de chismosos de la facultad cuando se anunció que Morris Zapp había sido nombrado para el plan de intercambio Euforia-Rummidge de aquel año. ¿Por qué Morris Zapp, que presumía siempre de haber llegado a ser una autoridad en literatura inglesa no sólo a pesar de que no había estado nunca en Inglaterra, sino precisamente por eso, se incorporaba a la migración anual a Europa? Y, lo que despertaba aún mayor curiosidad, ¿por qué un hombre que podía haber obtenido una beca Guggenheim con sólo hacer una señal moviendo su dedo meñique, y pasar un año agradable investigando en Oxford, o en Londres, o en la Costa Azul, si así lo hubiera querido, se condenaba a seis meses de duro trabajo en Rummidge? ¡Rummidge! ¿Dónde estaba eso? ¿Qué era eso? Los que lo sabían se estremecían y hacían muecas. Los que no lo sabían, al llegar a casa consultaban enciclopedias y atlas, y, cuando volvían a ver a sus colegas, los miraban asombrados. Si era un plan de Morris para medrar profesionalmente, nadie podía dar una respuesta satisfactoria acerca de los beneficios que podría reportarle una estancia en Rummidge. La respuesta que parecía más verosímil era que debía de estar cansado de la Revolución Estudiantil, sus huelgas, protestas, manifestaciones e inaceptables exigencias, y que deseaba irse a otra parte, aunque fuera a Rummidge, en busca de un poco de paz y de quietud. Nadie se atrevía a comprobar esta suposición preguntándoselo al interesado, porque su resistencia a las intimidaciones de los estudiantes era tan legendaria como un sarcasmo. Al fin circuló el rumor de que Zapp se marchaba solo, y todo se aclaró: los Zapp se separaban. Las murmuraciones disminuyeron: aquello no tenía nada de raro. Sólo era un divorcio más.


  En realidad, el caso era más complicado de lo que parecía. Désirée, la segunda esposa de Morris, quería el divorcio, pero Morris no. No era de Désirée de quien no deseaba separarse, sino de sus hijos, una niña y un niño, Elizabeth y Darcy, las niñas de los ojos de Morris Zapp, que, por lo demás, era muy poco sentimental. Désirée estaba segura de conseguir la custodia de los niños —ningún juez, por imparcial que fuera, sería capaz de separar a unos gemelos—, y Morris tendría que resignarse a ver a sus hijos una vez al mes para llevarlos al parque o al cine. Había pasado ya por esta experiencia con la hija que tenía de su primera esposa, y, como consecuencia, la niña había crecido sintiendo el mismo respeto hacia su padre que el que hubiera sentido por un agente de seguros al que viera aparecer en su vida a intervalos regulares con una sonrisa tímida y anhelante y los bolsillos llenos de caramelos; y esta vez cada visita le costaría trescientos dólares sólo de billetes de avión, porque Désirée se proponía vivir en Nueva York. Morris había nacido y se había criado allí, pero no tenía la menor intención de volver. En realidad, pensaba que no sentiría la menor pena aunque no volviera a poner los pies en Nueva York en su vida. En su última visita llegó a la conclusión de que sólo era cuestión de tiempo que la basura de las calles llegara al nivel de los áticos y toda la población muriera asfixiada.


  No, no quería pasar otra vez por los trámites enojosos de un divorcio. Le pidió a Désirée que diera otra oportunidad a su matrimonio, en atención a los niños. Pero se mostró inconmovible. Le dijo que ejercía una influencia perniciosa sobre los niños y, en cuanto a ella, sabía que no sería una persona plenamente realizada y satisfecha mientras estuviera casada con él.


  —¿Qué he hecho? —dijo Zapp levantando los brazos, aunque sabía muy bien que era una pregunta ociosa.


  —Me comes.


  —¡Creía que te gustaba!


  —¡Siempre piensas en lo mismo! No me refería a eso. Psicológicamente, quiero decir. Estar casada contigo es como ser tragada lentamente por una pitón. No soy más que un bulto a medio digerir engullido por tu personalidad. Quiero salir. Quiero ser libre. Necesito volver a ser yo misma.


  —Mira —dijo Zapp—, dejémonos de palabrería progre y vayamos al grano. Es por aquella estudiante con la que me pillaste in fraganti el verano pasado, ¿verdad?


  —No, pero me servirá para el divorcio. Me dejaste en la recepción del decano para irte a casa y tirarte a la canguro; eso producirá una gran impresión en el juez.


  —Ya te dije que la chica se volvió al Este y ni siquiera sé su dirección.


  —Me da igual. ¿Es que no te cabe en la cabeza que no me importa dónde metes tu gran pene circunciso? Por mí, puedes tirarte cada noche a todo el equipo femenino de hockey. Eso ya no me afecta en lo más mínimo.


  —Oye, hablemos sobre esto como dos personas razonables —dijo Zapp haciendo un gesto de seria inquietud y apagando el televisor, en el que, mientras hablaban, había estado mirando de reojo un partido de fútbol americano.


  Después de una hora de discusión exhaustiva. Désirée aceptó un compromiso: aplazaría la demanda de divorcio seis meses a condición de que él dejara la casa.


  —¿Y adónde iré? —refunfuñó Morris.


  —Alquila una habitación. O líate con alguna de tus estudiantes. Estoy segura de que no faltarán candidatas.


  Morris Zapp frunció el entrecejo al pensar en la ignominiosa imagen que ofrecería en la universidad y entre sus relaciones un hombre arrojado de su casa, que lavara su ropa en la lavandería del campus y comiera solo en el club de profesores.


  —Me iré —dijo—. Pediré un permiso de seis meses al final del trimestre. Dame tiempo hasta Navidad.


  —¿Adónde irás?


  —A algún lugar. —Tuvo una inspiración y agregó—: Tal vez a Europa.


  —¿A Europa? ¿Tú?


  Morris miró a su esposa con el rabillo del ojo. Durante años Désirée no había dejado de atosigarle para que la llevara a Europa, a lo cual siempre se había negado. Porque Morris Zapp era un caso raro entre los profesores americanos de humanidades: no sentía el menor deseo de viajar al extranjero. Le gustaban los Estados Unidos y, dentro de éstos, de una manera particular, Euforia. Sus necesidades eran sencillas: un clima templado, una buena biblioteca, muchas invitaciones y dinero suficiente para tabaco, bebida y mantener una casa moderna y confortable y dos coches. Las tres primeras cosas son, por así decirlo, recursos naturales de Euforia; y la cuarta, el dinero, la había conseguido tras unos años de duros esfuerzos. No veía en qué podía contribuir viajar a mejorar su situación, y mucho menos viajar a Europa con Désirée y los niños. «Viajar hace que te vuelvas estrecho de miras» era uno de los proverbios de Zapp. Pero, si era necesario, estaba dispuesto a sacrificar los principios en aras de la armonía familiar.


  —¿Por qué no vamos todos? —preguntó.


  Observó en la cara de Désirée la lucha entre dos sentimientos contradictorios: el anhelo de ir a Europa y la repugnancia que sentía hacia él. Ganó la repugnancia por K.O.


  —¡Vete a tomar por el culo! —exclamó su mujer, y salió de la habitación.


  Morris se sirvió una copa, puso un elepé de Aretha Franklin en el tocadiscos y se sentó para pensar. Estaba en un apuro. Tenía que marcharse a Europa para salvar las apariencias. Pero iba a ser difícil organizar las cosas con tan poco tiempo. No podía permitirse el lujo de viajar a sus expensas: aunque su sueldo era considerable, también lo eran el coste del mantenimiento de la casa y del tren de vida al que estaba acostumbrada Désirée; y tampoco era moco de pavo la pensión que le pasaba a Martha. No podía solicitar una excedencia pagada para ampliar estudios en aquel momento porque acababa de disfrutar de una de seis meses. Era demasiado tarde para pedir una beca Guggenheim o Fulbright, y tenía entendido que las universidades europeas no contratan catedráticos visitantes tan alegremente como las de los Estados Unidos.


  A la mañana siguiente llamó al decano de la facultad.


  —¿Bill? Mira, quiero ir a Europa durante seis meses, lo más pronto posible, después de Navidad. Necesito algo adecuado para mí. ¿Qué tienes por ahí?


  —¿A qué lugar de Europa, Morris?


  —A cualquiera, Bill.


  —¿A Inglaterra?


  —Aunque sea a Inglaterra.


  —Verás, Morris, ojalá me lo hubieras pedido antes. Había una buena oportunidad en la UNESCO, en París, y hace una semana se la di a Ed Waring, de sociología.


  —Dejemos lo que se me escapó y dime qué tienes.


  Se oyó ruido de papeles.


  —Bueno, tenemos el intercambio con Rummidge, pero eso no es para ti, Morris.


  —Dame detalles.


  Bill se los dio, y concluyó:


  —Como ves, no es para un hombre de tu categoría.


  —Lo tomo.


  Bill trató de disuadirle durante unos momentos y, al fin, le confesó que el puesto de Rummidge había sido ya otorgado a un joven profesor adjunto de metalurgia.


  —Dile que no puede ser, Bill, que te equivocaste.


  —No puedo hacer eso, Morris. Sé razonable.


  —Asciéndele a profesor agregado. No discutirá.


  —Bueno… —Bill titubeó; después suspiró—. Veré lo que puedo hacer, Morris.


  —Magnífico, Bill, nunca lo olvidaré.


  Bill bajó la voz y adoptó un tono confidencial.


  —¿Por qué ese súbito anhelo de ir a Europa, Morris? ¿No puedes con los estudiantes?


  —¿Bromeas, Bill? No, creo que necesito un cambio. Una nueva perspectiva. Enfrentarme a una cultura diferente.


  Bill Moser soltó una sonora carcajada.


  Morris Zapp no se sorprendió de la incredulidad de Bill Moser. Sin embargo, había algo de verdad en su respuesta, aunque no se le habría ocurrido nunca reconocerlo excepto disfrazándolo con una mentira, por más evidente que ésta fuera.


  Durante años, Morris Zapp, dotado de una salud excepcionalmente buena, había dado por supuesta su confianza en sí mismo y consideraba las frecuentes crisis de identidad de sus colegas como síntomas de hipocondría psíquica. Pero últimamente le había dado por meditar, con gran sorpresa suya, nada más y nada menos que sobre el sentido de su vida. Esto era en parte consecuencia de su éxito. Era catedrático en una de las universidades más prestigiosas y mejor ubicadas de los Estados Unidos, y había ejercido las funciones de director de su departamento durante tres años en virtud del sistema de rotación de la Eufórica; era un erudito de gran reputación, muy respetado y con una extensa e impresionante lista de obras publicadas. Sólo podía mejorar su sueldo de manera considerable si iba a uno de esos horrendos lugares de Texas o del Medio Oeste adonde nadie en sus cabales iría ni por mil dólares diarios o se dedicaba a tareas administrativas y buscaba un puesto de rector de universidad en alguna parte, cosa que, en el estado actual de los campus del país, era como buscarse una muerte temprana. Dicho en pocas palabras: a los cuarenta años Morris Zapp había conseguido todo lo que podía conseguir, y eso le deprimía.


  Le quedaban sus investigaciones, claro, pero habían perdido algo de su atractivo desde que dejaron de ser un medio para convertirse en un fin. No podía mejorar su reputación, sino más bien perjudicarla, añadiendo nuevos títulos a su bibliografía, y eso le frenaba, le hacía actuar con cautela. Años atrás se había lanzado con gran entusiasmo a un ambicioso proyecto crítico: una serie de comentarios sobre Jane Austen que comprenderían toda su obra y en los que analizaría sus novelas una a una, diciendo absolutamente todo lo que fuera posible decir de ellas. Pensaba llevar a cabo una obra exhaustiva, examinando los libros desde cualquier punto de vista concebible: histórico, biográfico, retórico, mítico, freudiano, jungiano, existencialista, marxista, estructuralista, cristiano-alegórico, ético, exponencial, lingüístico, fenomenológico, arquetípico y todo lo que quepa imaginar; de manera que, después de la publicación de cada ensayo, sencillamente, no quedaría nada por decir sobre la novela en cuestión. El objeto de este ejercicio, como se veía obligado a explicar a menudo con toda la paciencia de que era capaz, no era proporcionar al resto de los mortales una mejor comprensión de las obras de Jane Austen que aumentara el goce de su lectura, y menos aún honrar la memoria de la novelista, sino acabar definitivamente con la producción de más basura acerca de este tema. Los comentarios no estarían destinados al público en general, sino a los especialistas, los cuales, al leerlos, descubrirían que Morris Zapp se había anticipado al libro, el artículo o la tesis que habían proyectado escribir y, muy probablemente, lo habría superado. Después de Zapp, sólo cabría el silencio. Esta idea le causaba una gran satisfacción. Había momentos —en los que habría estado dispuesto a venderle su alma al Diablo, como Fausto, por conseguirlo— en los que soñaba con continuar: después de fijar el canon de Jane Austen, haría lo mismo con los demás grandes novelistas ingleses, y luego con los poetas y con los autores teatrales, quizá usando ordenadores y equipos de licenciados debidamente instruidos. De este modo reduciría cada vez más el campo de la literatura inglesa que quedaría disponible para el comentario libre, sembraría el desaliento entre los profesionales de estos estudios y haría superflua la existencia de docenas de colegas suyos; las revistas enmudecerían y famosos departamentos de literatura inglesa quedarían desiertos como ciudades fantasmas…


  Como tal vez parezca obvio, Morris Zapp no sentía demasiada estima por sus compañeros de fatigas en los viñedos de la literatura. Le parecían criaturas vagas, volubles, irresponsables, que se revolcaban en el relativismo como los hipopótamos en el lodo, asomando apenas sus narices al aire libre del sentido común. Toleraban sin dificultades la existencia de opiniones opuestas a las que defendían e incluso —¿cómo podían ser capaces de hacer tal cosa?— a veces modificaban las suyas. Sus patéticos intentos de profundizar eran vagos y, en general, se expresaban por medio de preguntas. Siempre empezaban sus trabajos con fórmulas por el estilo de: «Es mi intención plantear algunos interrogantes acerca de esto, o de lo otro.» Esta actitud enfurecía a Morris Zapp. Cualquier papanatas, sostenía, podía hacerse preguntas; eran las respuestas lo que separaba a los maestros de los aprendices. Si uno no podía contestar a sus propias preguntas, era porque no había trabajado lo suficiente en ellas, o porque no eran verdaderas preguntas. En cualquier caso, lo que debía hacer era callarse. Por aquel entonces, uno no podía dedicarse al estudio de la literatura inglesa sin encontrarse a diestro y siniestro con preguntas sin contestar que un hatajo de tontos había ido dejando caer a lo largo de su carrera; era como tratar de tapar una gotera en un ático lleno de muebles y objetos rotos y llenos de polvo. Sus comentarios pondrían fin a eso, por lo menos en lo que se refería a Jane Austen.


  Pero el trabajo progresaba lentamente; aún no había llegado a la mitad de Juicio y sentimiento, la primera novela en orden cronológico, y ya era evidente que cada comentario llenaría varios volúmenes. Aparte de algunos artículos ocasionales, Zapp no había publicado nada desde hacía varios años. Algunas veces se ponía a trabajar en algún problema para acabar por recordar, después de unas horas de exprimirse el cacumen, que lo había resuelto satisfactoriamente años antes. Durante ese mismo período —no estaba muy seguro de que esto fuera la causa o una consecuencia de su inactividad— había comenzado a sentir molestias físicas. Solía padecer indigestiones después de copiosas comidas en restaurantes, necesitaba tomarse un somnífero antes de irse a la cama, estaba echando barriga y cada vez le era más difícil conseguir varios orgasmos durante una sesión amatoria… Por lo menos, esto era lo que afirmaba, en tono quejumbroso, cuando se tomaba una cerveza con sus amigos. La verdad era que por aquel entonces ya no estaba seguro de poder conseguir ni siquiera un orgasmo, y Désirée no tenía tantos motivos para estar quejosa como el incidente con la canguro el pasado verano le hacía suponer. Los riñones de Zapp ya no eran lo que habían sido, una amarga verdad que trataba de ocultarse a sí mismo y que, desde luego, nunca le había confesado a nadie. Tampoco reconocía públicamente que le resultaba difícil despertar la atención de sus discípulos a medida que el clima del campus se hacía cada vez más hostil a los valores universitarios tradicionales. Su estilo de enseñar se proponía escandalizar a los estudiantes educados de un modo convencional y hacerles abandonar su actitud de empalagoso respeto hacia la literatura en favor de otra más fría e intelectualmente más rigurosa. Pero de poco le servía con estudiantes que despreciaban abiertamente tanto aquella asignatura como su capacidad para enseñarla. Sus acerados comentarios se hundían sin causar el menor efecto en la acolchada capa protectora de aquella nueva y amigable incapacidad para expresarse de un modo coherente, que se había puesto tan de moda que hasta sus más brillantes estudiantes de doctorado, que en el fondo eran unos profesionales despiadados, parecían sentirse obligados a dejarse llevar por la corriente y murmuraban en los seminarios: «Bueno, su obra es como la de James, ah, bueno, el tío quiere ser moderno, quiero decir que tiene un poco de simbolismo y de la muerte de Dios y todo eso, pero parece como si aún quisiera que le comprendieran, como si pensara que todo eso aún significa algo, ¡joder!, ¿me capta?» Jane Austen no era, ciertamente, una escritora que pudiera ganarse los corazones de la nueva generación. Algunas veces Morris tenía pesadillas, que le hacían despertarse sudoroso y angustiado, en las que veía a los estudiantes manifestarse por el campus con pancartas que decían: KNIGHTLY[10] ES UN MAMÓN o FANNY PRICE[11] ES UNA SOPLONA. Quizá estaba quedando algo anticuado; tal vez, después de todo, le conviniera un cambio de aires.


  Así racionalizaba Morris la decisión que le había obligado a tomar el ultimátum de Désirée. Pero, en el avión, sentado junto a la embarazada Mary Makepeace, no se le ocultaba que ninguna de estas razones resultaba convincente. Si necesitaba un cambio, estaba razonablemente seguro de que no era el que pudiera proporcionarle Inglaterra. No sentía afecto ni respeto por los británicos. Los que había tratado —profesores expatriados y catedráticos visitantes— se comportaban como si fueran maricas, pero luego resultaba que no lo eran, lo cual le dejaba desconcertado. En las reuniones sociales, se zampaban tus canapés y se chupaban tu ginebra como si acabaran de salir de la cárcel, y peroraban todo el rato, en voz alta y chillona, sobre las diferencias de los sistemas universitarios británico y estadounidense, dando claramente a entender que consideraban este último un enorme embrollo, que no dejaba de resultar divertido a veces, pero del cual, personalmente, pensaban alejarse en cuanto les fuera posible. Sus publicaciones, insípidas y propias de aficionados, demostraban escasa erudición y adolecían de pobreza de argumentación; además, contenían tantas inexactitudes, fechas erróneas, citas equivocadas y atribuciones falsas, que parecía milagroso que hubieran sabido poner su nombre correctamente en la portada. No obstante, tenían la desfachatez de tratar a los estudiosos estadounidenses, incluyéndole a él, con burlona condescendencia en sus zarrapastrosas revistas.


  Algo le decía que no le iba a gustar Inglaterra: estaría solo y tremendamente aburrido, sobre todo porque había hecho un voto —simple y provisional— de no serle infiel a Désirée, sólo para fastidiarla, y, además, era el peor sitio imaginable para dedicarse a sus estudios. En cuanto se hundiera en el tremendo e insondable embrollo de la idiosincrasia inglesa, su mente sería incapaz de mantener con toda claridad y brillantez los arquetipos míticos, las pautas de lenguaje figurado a las que tan a menudo recurría y las argumentaciones psicológicas. Corría el peligro de que Jane Austen llegara a convertirse para él en una escritora realista, como les había pasado a muchísimos de sus lectores, lo cual había tenido consecuencias bien evidentes en lo que se había escrito acerca de ella.


  A juicio de Morris Zapp, la génesis de todos los errores críticos se debía a una ingenua confusión de la literatura con la vida. La vida era transparente, la literatura, opaca. La vida era un sistema abierto, la literatura, un sistema cerrado. La vida se compone de cosas, la literatura, de palabras. La vida era lo que parecía ser: si uno tenía miedo de que se estrellara el avión, era porque tenía miedo de la muerte; si uno quería llevarse a una chica a la cama, era porque tenía ganas de follar. La literatura nunca trataba de lo que parecía tratar, aunque en el caso de la novela se necesitaban mucha habilidad y comprensión para ver más allá de los códigos de la ilusión realista, y eso era precisamente lo que había inducido a Zapp a dedicarse profesionalmente a este género literario (hasta el crítico más obtuso comprendía que el tema central de Hamlet no era cómo se las arreglaría el protagonista para matar a su tío, ni el de El poema del viejo marinero, de Coleridge, la crueldad hacia los animales, pero resultaba sorprendente cuánta gente estaba convencida de que el tema central de las novelas de Jane Austen era encontrar al hombre ideal). La incapacidad de los críticos para mantener en categorías separadas la literatura y la vida los había condenado a toda clase de herejías y de tonterías; por ejemplo, a que unos libros les «gustaran» y otros no, a que prefirieran unos autores a otros y a toda suerte de extravagancias por el estilo, las cuales, como no se cansaba de repetirles a sus alumnos, no tenían el menor interés para nadie, exceptuando a los propios críticos (algunas veces escandalizaba a sus alumnos diciéndoles que, hablando personalmente, a este nivel bajo y subjetivo, encontraba a Jane Austen odiosa y más pesada que el plomo). Sentía, en especial, una apremiante necesidad de atacar las ingenuas teorías del realismo porque amenazaban su obra maestra: evidentemente, si se aplica un sistema abierto (la vida) a uno cerrado (la literatura), las posibles interrelaciones no tienen fin y el comentario definitivo resulta imposible. Todo lo que sabía de Inglaterra le advertía de que allí la herejía brotaba con virulencia peculiar, estimulada sin duda por los muchos recuerdos concretos de la existencia histórica, real, de grandes autores que se encuentran por todas partes del país: registros parroquiales, casas con placas, camas en las que habían dormido, despachos reconstruidos, lápidas sepulcrales, y otras solemnes idioteces. Bien, pues una cosa que no haría mientras estuviese en Inglaterra sería visitar la tumba de Jane Austen. Debe de haber pronunciado su nombre en voz alta, porque Mary Makepeace le pregunta si Jane Austen era su bisabuela. Le contesta que le parece poco probable.


  Entre tanto, Philip Swallow siente crecer su curiosidad a medida que el viaje se aproxima a su fin. Boon ha estado hablándole durante horas sin darle apenas la oportunidad de meter baza en la conversación. Le ha dicho todo lo que puede decirse sobre la situación política en Euforia en general y sobre la del campus de la Eufórica en particular. Las facciones, las manifestaciones, las confrontaciones; el gobernador Duck, el rector Binde, el alcalde Holmes, el sheriff O’Keene; el Tercer Mundo, los hippies, los Panteras Negras, los profesores liberales; la marihuana, los estudios negros, la libertad sexual, la ecología, la libertad de expresión, la violencia de la policía, los guetos, la escasez de viviendas asequibles, el transporte escolar, el Vietnam; las huelgas, los incendios, las marchas, las sentadas, las asambleas, las reuniones para follar en grupo, los happenings… Hace rato que Philip ha renunciado a seguir los detalles del discurso de Boon, pero, al parecer, todo queda resumido en las chapas que lleva el joven:


  LEGALIZACIÓN DE LA MARIHUANA


  NORMAN O. BROWN[12] PARA PRESIDENTE


  SALVAD LA BAHÍA: NO ENSUCIÉIS EL AGUA NI HAGÁIS LA GUERRA


  QUEMAD LOS AVISOS DE INCORPORACIÓN A FILAS


  HAY UN FALLO EN LA REALIDAD: EL SERVICIO NORMAL SE RESTABLECERÁ RÁPIDAMENTE


  LA FELICIDAD ES (SIMPLEMENTE, ES)


  MANTENGAMOS A DIOS FUERA DE LOS ESTADOS UNIDOS


  BOICOT AL CHAMPÁN


  ¡QUEREMOS QUE KROOP SE QUEDE!


  FOLLAR EN GRUPO DA LA SALVACIÓN


  BOICOT A LAS TRUFAS


  ¡A TOMAR POR EL CULO DUCK!



  A su pesar, algunos de los eslóganes divierten a Philip. Obviamente, la chapa es un nuevo género literario, algo a medio camino entre el epigrama clásico y la poesía lírica imaginista. No pasará mucho tiempo antes de que algún licenciado escriba una tesis doctoral sobre el tema. Quizá la esté escribiendo Charles Boon.


  —¿Cuál es su tema de investigación, Boon? —pregunta, interrumpiendo con firmeza una complicada disquisición sobre un grupo perseguido llamado los Noventa y Nueve de Euforia.


  —¿Eh? —pregunta Boon, un tanto desconcertado.


  —¿Qué prepara, el doctorado o un master?


  —Bueno…, es un master, sí. Es un tema fácil. Cosa de niños.


  —¿De qué trata?


  —Bueno…, eh…, no lo he decidido todavía. Si quieres que te sea franco, Phil, no tengo mucho tiempo para trabajar… Para dedicarme a las tareas universitarias, quiero decir.


  Durante la conversación, Boon ha empezado a tutear a Swallow e incluso a dirigirse a él utilizando el diminutivo Phil, que siempre ha detestado. A Swallow no le hace ninguna gracia tanta familiaridad, pero no ve la manera de evitarla, a pesar de que, por su parte, ha declinado la invitación de tutear a Boon.


  —¿A qué se dedica, aparte de estudiar? —pregunta Swallow con ironía.


  —Pues verás, tengo un programa de radio…


  —¿El Programa de Charles Boon? —pregunta Swallow, riéndose regocijado.


  —¡Sí! ¿Ya lo sabías?


  Boon no se ríe. Sigue siendo el incorregible Boon, un mentiroso descarado que vive en un mundo de fantasías.


  —No —dice Swallow—. Explíquemelo.


  —Oh, no es más que un programa abierto al público que empieza a última hora de la noche. La gente me llama por teléfono, me habla de cualquier cosa que se le pase por la cabeza y me hace preguntas. Algunas veces tengo un invitado. ¡Oye, tienes que venir una noche!


  —¿Me pagarán?


  —Pues no, lo siento. Pero te regalarán una cinta con la grabación del programa y una foto en color de los dos ante el micrófono.


  —Bueno…


  Philip se siente desconcertado por la seguridad que muestra su interlocutor. ¿Es posible que sea verdad? ¿Se trata quizá de una emisora de la universidad?


  —¿Con qué frecuencia hace ese programa?


  —Todas las noches, es decir, todas las madrugadas, durante el año pasado. Desde la medianoche hasta las dos.


  —¡Todas las noches! No me sorprende que sus estudios se resientan.


  —Si quieres que te diga la verdad, Phil, no me preocupan mucho mis estudios. Me conviene estar matriculado en la Eufórica, porque eso me permite permanecer en el país. Pero no necesito más títulos. He decidido ya que mi futuro está en los medios de comunicación.


  —¿El Programa de Charles Boon?


  —Eso no es más que el principio. Últimamente he tenido tratos con una cadena de televisión para realizar un programa sobre arte experimental. De hecho, viajo a su costa. Me enviaron a Europa, a dar un vistazo a diversos programas. Además, colaboro en Tiempos Eufóricos…


  —¿Qué es eso?


  —Un periódico contracultural. Escribo una columna semanal, y ahora quieren que me haga cargo de la dirección.


  —¿De la dirección?


  —Pero estoy pensando en lanzar un periódico rival en lugar de aceptar.


  Philip observa escrutadoramente a Boon, cuyo ojo izquierdo mira de pronto de soslayo. Philip se tranquiliza: después de todo, Boon le ha soltado una sarta de mentiras. No hay programa de radio, no hay programa de televisión, no hay viaje pagado, no hay columna en un periódico. Es todo fantasía, como el cargo de ayudante de investigaciones en Rummidge y la carrera en el cuerpo diplomático. Boon ha cambiado, ciertamente, y no sólo de aspecto e indumentaria: su manera de comportarse es más relajada y parece más seguro de sí mismo, su pronunciación ha perdido algo del acento barriobajero londinense, y ahora se asemeja un poco a la de David Frost[13]. A Philip nunca le ha caído bien Frost, pero ahora se da cuenta de que, aunque sea a regañadientes, debe respetarlo mucho, a causa de haber aceptado, aunque sólo fuera por un momento, la repugnante idea de que Boon hubiera emprendido con éxito una carrera semejante a la suya. A pesar del tiempo que hacía que se conocían, gracias a su habilidad para mentir de un modo verosímil, le había engañado una vez más. Fue aquella mirada de soslayo lo que traicionó al joven. Bueno, será una buena historia para su primera carta a casa. «En el avión me he encontrado nada menos que con el incorregible Charles Boon. Supongo que te acuerdas de él, es aquel Parollest[14] del departamento de inglés que se graduó hace un par de años. Va vestido a la última “moda”, y lleva el pelo hasta los hombros, pero sigue tan cuentista como siempre. Me ha tratado con aire protector, claro. Pero en el fondo es tan inocente, que uno no puede molestarse.» Los pensamientos de Swallow y el monólogo continuo de Boon son interrumpidos por un aviso del comandante del avión: aterrizarán aproximadamente dentro de veinte minutos y espera que hayan tenido un buen viaje. En la parte delantera de la cabina se ilumina un panel que indica que los pasajeros deben ponerse los cinturones de seguridad.


  —Bueno, Phil, creo que tengo que irme a mi asiento —dice Boon.


  —Sí, bueno, me alegro de haberle visto.


  —Si puedo hacer algo por ti, si puedo ayudarte, llámame. Mi número de teléfono está en la guía.


  —Bueno…, ya he vivido en los Estados Unidos. Pero muchas gracias por su ofrecimiento.


  Boon hace un gesto con la mano, como dando a entender que no tiene importancia.


  —En cualquier momento, de día o de noche. Tengo contestador automático.


  Con gran asombro de Philip, Charles Boon se levanta, avanza por el pasillo, pasa junto a una azafata, que está allí por si la necesitan, y desaparece tras las cortinas del compartimiento de primera clase.


  —Creo que ya estamos sobre Inglaterra —dice Mary Makepeace, que mira por la ventanilla.


  —¿Llueve? —pregunta Zapp.


  —No, hace un día muy claro. Se ven muchos campos pequeños. Parece un centón o una de esas colchas hechas de retales de diversos colores.


  —Si no llueve, no puede ser Inglaterra. Seguro que nos hemos desviado de la ruta.


  —Se ve una gran mancha oscura, allá lejos. Debe de ser una gran ciudad.


  —Probablemente, es Rummidge. Una mancha turbia y Rummidge deben de ser casi lo mismo.


  Y en los dos Boeing se hace ese silencio especial que precede al aterrizaje de un avión comercial. Los motores reducen la marcha y las conversaciones entre los pasajeros se convierten simultáneamente, por mimetismo, en murmullos. Los aviones pierden altura, se diría que torpemente, con una serie de sacudidas y de caídas vacilantes, como si bajaran por unas enormes escaleras. Los pasajeros tragan saliva para aliviar la presión en sus tímpanos, cierran los ojos, tantean sus pasaportes y sus bolsas para los vómitos. El tiempo pasa lentamente. Cada persona está a solas, de momento, con sus propios pensamientos. Pero resulta difícil pensar de manera coherente avanzando de lado y a sacudidas entre el cielo y la tierra. Philip piensa en Hilary, que le sonreía con aire animoso, y en los niños, que le decían adiós tristemente con la mano, en la estación de Rummidge cuando el tren se ponía en marcha; en un trabajo que olvidó devolver a un alumno; en cuánto le costará el taxi desde el aeropuerto hasta Plotino. El futuro le parece aterradoramente incierto y tiene un súbito espasmo de nostalgia; luego se pregunta si se estrellará el avión y piensa en lo que debe de sentirse al morir, en si hay o no Dios y en dónde ha puesto los resguardos del equipaje. Morris Zapp titubea entre quedarse unos días en Londres o ir directamente a Rummidge y pasar el mal trago cuanto antes. Piensa también en los gemelos, que jugaban a escondidas en un rincón del jardín e interrumpieron de mala gana sus juegos para despedirse de él, y en Désirée, que se negó a hacer el amor con él la noche anterior a su partida. Habría sido la primera vez en muchos meses. Recuerda la primera chica con la que hizo el amor, Rose Finkelpearl, la hija de la pescadera de la manzana de al lado, y en lo desconcertado que se sintió al advertir que la siguiente chica con la que lo hizo también olía levemente a pescado, y se pregunta cuánta gente en el aeropuerto sabrá qué van a hacer en Inglaterra las pasajeras de ese vuelo chárter.


  Los aviones se deslizan inclinándose hacia un lado. Tras la cabeza de Mary Makepeace aparece de pronto una línea de casas suburbanas que desaparecen enseguida. La lluvia cae sobre el avión de Philip Swallow y el agua choca contra los cristales. De repente surgen, a escala reconocible, casas, colinas, árboles, hangares y camiones, como viejos amigos que uno viera tras una larga separación.


  ¡Zas!


  ¡¡Zas!!


  Exactamente en el mismo momento, pero a diez mil kilómetros de distancia el uno del otro, los dos aviones tocan tierra.




  → 2 ←
INSTALACIÓN


  Philip Swallow alquiló un apartamento en el piso superior de una casa de dos plantas, en la parte alta del paseo de Pitágoras, una de las muchas vías residenciales de nombre clásico y ambiente romántico que serpenteaban subiendo y subiendo por las laderas de las verdes colinas de Plotino, Euforia. El alquiler era barato para lo que se estilaba en Euforia, ya que la casa estaba situada en lo que allí se conocía como una zona deslizante. Y lo cierto es que ya se había deslizado unos cuatro metros hacia la bahía de Eseyefe desde su situación original, circunstancia que hizo que su propietario la desalojara precipitadamente y la alquilara a personas de escasos medios económicos o que no le tenían miedo a la muerte. Philip no entraba en ninguna de estas categorías, pero no se enteró de la historia de la casa del 1037 del paseo de Pitágoras hasta después de haber firmado el contrato de alquiler por seis meses. Se la explicó, la primera noche, Melanie Byrd, la más bonita, y la de aspecto más normal, de las tres muchachas que ocupaban la planta baja, mientras le ponía al corriente, amablemente, del funcionamiento de la lavadora común a todos los vecinos, instalada en el sótano. Primero se sintió explotado, pero al cabo se conformó con la situación. Si bien el alquiler no era sorprendentemente bajo, era razonable, y, como le recordó Melanie Byrd, en Euforia, cuyo paisaje único y pintoresco era producto de una enorme falla geológica que se extendía por todo el estado, no había lugar alguno en el que vivir con absoluta seguridad. En el siglo XIX hubo un gran terremoto, y los sismólogos y las sectas milenaristas del lugar habían pronosticado una repetición del desastre antes de que terminara el siglo XX: un insólito e impresionante caso de coincidencia entre la ciencia y la superstición.


  Cada mañana, cuando descorría las cortinas de su sala de estar, el panorama llenaba la amplia ventana igual que un tour de force visual al comienzo de una película en cinerama. En primer término, a su derecha y a su izquierda, las casas y los jardines de los miembros más pudientes del claustro de la Eufórica colgaban pintorescamente de las laderas de las colinas de Plotino. Abajo, donde las laderas de las colinas se allanan para unirse a la costa de la bahía, estaba el campus, con sus edificios blancos y sus senderos sombreados por árboles, su campanil y su plaza, sus salas de conferencias, estadios y laboratorios, bordeados por las calles rectilíneas del centro de Plotino. La bahía ocupaba el segundo término del panorama, y se extendía por ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista, y los ojos del observador recorrían sin esfuerzo un amplio arco de espléndidos panoramas: tras seguir la siempre concurrida autopista de la costa, cruzaban la bahía por el largo puente de Eseyefe (más de quince kilómetros de peaje a peaje) para posarse en el espectacular perfil urbano de la ciudad, en el que los oscuros rascacielos del centro se recortaban contra las blancas colinas residenciales, y desde allí, dando un salto por encima de las frágiles curvas del puente de Plata, la puerta del Pacífico, se posaban en las verdes laderas del condado de Miranda, celebrado por sus bosques de secuoyas y su costa espectacular.


  En este vasto panorama bullían, incluso a primera hora de la mañana, todas las formas conocidas de transporte —barcos, yates, camiones, trenes, aviones, helicópteros y aerodeslizadores—, todos simultáneamente en movimiento, lo cual recordaba a Philip la sobrecubierta brillantemente ilustrada del Libro de las maravillas del transporte moderno, que le regalaron al cumplir los diez años. Aquel panorama era, pensó, una combinación perfecta de naturaleza y civilización, en la que uno podía contemplar con una sola mirada la culminación de la capacidad técnica del hombre y el más subyugante esplendor del mundo natural. Pero la armonía que percibía en lo que veía era ilusoria, lo sabía. A la izquierda de su campo visual se levantaba una enorme columna de humo del gran puerto militar y activo centro industrial de Ashland, y a la derecha las refinerías de petróleo de San Gabriel polucionaban la limpidez del aire. La bahía, que brillaba de un modo tan hermoso bajo la luz del sol matutino, estaba, según Charles Boon y lo que había leído, envenenada por los residuos industriales y de todas clases que afluían a ella sin ser tratados, y, además, se iba empequeñeciendo gradualmente debido a los escombros que se vertían en ella sin el menor escrúpulo.


  A pesar de todo, pensó Philip, no sin cierto sentimiento de culpabilidad, aquel panorama enmarcado por la ventana de su sala, visto desde cierta distancia, era todavía, verdaderamente, muy bello.


  Morris Zapp estaba menos encantado de su vista —un panorama de jardines traseros húmedos, cobertizos destartalados y ropa tendida chorreando, inmensos árboles, techos sombríos, chimeneas de fábricas y agujas de iglesias—, pero había descartado guiarse por consideraciones panorámicas nada más dar los primeros pasos para encontrar un alojamiento amueblado en Rummidge. Descubrió que podía considerarse muy feliz si encontraba un lugar que pudiera mantenerse a una temperatura apropiada para el organismo humano, equipado con las más rudimentarias comodidades de la vida civilizada y decorado con una combinación de colores y motivos que no hicieran vomitar a simple vista. Consideró la posibilidad de vivir en un hotel, pero los situados en las proximidades del campus eran aún peores que las casas particulares. Al fin alquiló un apartamento en el último piso de una casa, vieja y muy grande, propiedad de un médico irlandés, que la ocupaba con su numerosa familia. El doctor O’Shea había arreglado el ático personalmente para el uso de su anciana madre, y debido a la reciente muerte de ésta, le dijo, tenía la inmensa suerte de encontrar libre un apartamento tan envidiable. Morris no consideró que esto fuera un argumento comercial irrebatible, pero O’Shea pensaba, al parecer, que las asociaciones sentimentales del apartamento le permitían clavarle cinco dólares más por semana por encima del alquiler habitual a un americano arrancado del seno de su familia. Le indicó el sillón en que su madre había sufrido su ataque final y, dando pequeños botes sentado sobre el colchón para demostrar su elasticidad, dijo, con un profundo y apenado suspiro, que apenas hacia un mes que su querida progenitora había pasado a mejor vida en aquella misma cama.


  Morris se quedó con el apartamento porque tenía calefacción central: era el primero que veía con esa bendición. Pero el sistema de calefacción resultó consistir en radiadores eléctricos perversa e inalterablemente programados para funcionar a toda potencia durante la noche y reducirla a partir de las primeras horas de la mañana. Desde entonces hasta que volvía a ser hora de acostarse sólo enviaban a la gélida atmósfera una débil corriente de aire tibio. Aquel sistema, le explicó el doctor O’Shea, era extremadamente económico, porque por la noche la electricidad salía a mitad de precio, pero a Morris le pareció una manera muy cara de sudar en la cama. Afortunadamente, el apartamento estaba bien provisto de anticuados mecheros de gas, y, manteniéndolos a toda potencia durante el día, conseguía gozar de una temperatura tolerable, que, evidentemente, O’Shea consideraba excesiva, pues entraba en el apartamento con el brazo levantado protegiéndose la cara, como si entrara en una casa ardiendo.


  Durante sus primeros días en Rummidge, la principal preocupación de Morris Zapp fue estar caliente. Al despertarse, la primera mañana de su vida inglesa, en la habitación, fría como una tumba, del hotel en que se había alojado al llegar directamente del aeropuerto de Londres, se dio cuenta de que su aliento se condensaba al salir de su boca. Nunca le había ocurrido una cosa así dentro de un edificio, y su primera idea fue que estaba ardiendo. Cuando llevó su equipaje a la casa del doctor O’Shea, llenó la minúscula nevera de comida preparada, cerró la puerta, encendió todos los mecheros y pasó un par de días deshelándose. Sólo después de haberlo conseguido se sintió con ánimos para investigar el campus de Rummidge y presentarse en el departamento de lengua y literatura inglesas.


  Philip Swallow sintió más impaciencia por inspeccionar su lugar de trabajo. Ya en su primera mañana, después de un delicioso desayuno a base de zumo de naranja, beicon, pasteles calientes y jarabe de arce (¡jarabe de arce!, ¡qué delicioso era volver a sentir aquellas sensaciones largo tiempo olvidadas!), fue en busca del pabellón Dealer, donde estaba el departamento de lengua y literatura inglesas. Llovía, igual que el día anterior. Esto había desilusionado a Philip, porque, en su recuerdo, Euforia estaba perpetuamente bañada por el sol; había olvidado, o tal vez nunca lo supo, que hay una temporada de lluvias en los meses de invierno. Pero se trataba de una lluvia fina, ligera, y el aire era tibio y sedante. La hierba era verde y los árboles y arbustos estaban llenos de hojas y, en algunos casos, de flores y frutos. En Euforia no hay verdadero invierno: el otoño, la primavera y el verano se cogen de la mano y bailan una alegre danza que dura todo el año, la cual provoca una no menos alegre confusión en el mundo vegetal. Philip notó que su pulso latía al compás del jubiloso ritmo de aquella danza.


  No tuvo la menor dificultad para encontrar el pabellón Dealer, un gran edificio cuadrado de estilo neoclásico. Pero le impidió la entrada un cordón de guardias de seguridad. Gran número de estudiantes y profesores se habían congregado allí, y un joven de pelo largo con una chapa que decía ¡QUEREMOS QUE KROOP SE QUEDE! en la solapa de su cazadora de ante informó a Philip de que estaban registrando el edificio en busca de una bomba, al parecer colocada durante la noche. La búsqueda, según él, podía durar varias horas; pero cuando Philip se disponía a volverse por donde había venido, todo terminó bruscamente con una sorda explosión en lo alto del edificio y gran ruido de vidrios rotos.


  Aunque Morris Zapp no lo supo hasta mucho después, la primera vez que pisó el departamento de lengua y literatura inglesas de Rummidge causó muy mala impresión. La secretaria, la joven Alice Slade, que volvía de tomar un café con su amiga la señorita Mackintosh, de egiptología, le vio inclinado ante el tablero de avisos, tosiendo y resollando y esparciendo por el suelo la ceniza de su cigarro. La señorita Slade pensó que era un estudiante maduro que sufría un ataque y le pidió a la señorita Mackintosh que fuera a buscar al conserje; pero su amiga le dijo que le parecía que, simplemente, estaba riéndose, y así era, en efecto. El tablero de anuncios le recordó vagamente a Morris los primeros trabajos de Robert Rauschenberg: era un assemblage realizado con los más variados fragmentos de papel —papel de cartas con membrete, hojas de bloc de notas, tarjetas de visita, sobres y facturas vueltos del revés, páginas toscamente arrancadas de cuadernos escolares y pedazos de papel de embalaje que conservaban pegados trozos de cinta adhesiva— clavados con chinchetas, los cuales contenían crípticos mensajes de los profesores a los alumnos acerca de cursos, encuentros, tareas y libros, todo ello garabateado con gran variedad de caligrafías apenas descifrables mediante lápices, estilográficas y bolígrafos de diversos colores. Evidentemente, allí no se debatía el fin de la era de Gutenberg, porque aún no habían salido de la etapa de la cultura manuscrita. En aquel momento, Morris creyó comprender mejor lo que quería sugerir McLuhan: aquel tablero de anuncios tenía un atractivo táctil que hacía que te vinieran ganas de estirar la mano para tocar su superficie áspera e irregular. Pero como medio de transmitir información era la cosa más ridícula que había visto en muchos años.


  Morris seguía riéndose mientras la minifaldera secretaria, que volvía de vez en cuando la cabeza para mirarlo por encima del hombro —estaba algo nerviosa, le pareció—, le guiaba hacia su despacho. Andar por los pasillos del pabellón Dealer era como recorrer la galería de retratos de lingüistas ilustres contemporáneos, pero allí, en Rummidge, sólo reconoció el nombre grabado en una de las placas, ante la cual se detuvo la señorita Slade: MR. P. H. SWALLOW. Aquel nombre le resultó familiar, pero, mientras la joven trataba torpemente de introducir la llave en la cerradura (realmente, aquella chica era un saco de nervios), recordó que no lo había visto impreso en ninguna publicación profesional, sino en la correspondencia sobre su viaje. Swallow era el individuo con el que intercambiaba su puesto. Recordó a Luke Hogan, actual director del departamento de lengua y literatura inglesas de la Universidad de Euforia, con una carta de Swallow en su enorme mano (manuscrita, cómo no, recordó también) y quejándose, arrastrando las palabras con su peculiar deje de vaquero de Montana: «¡Maldita sea, Morris!, ¿qué vamos a hacer con el tal Swallow? Dice que no es especialista en nada.» Morris propuso entonces que pusieran a Philip a enseñar lengua y literatura inglesas 99, un sencillo curso de introducción a los géneros literarios y al método crítico para estudiantes que aspiraban a especializarse como profesores de inglés, y lengua y literatura inglesas 305, un curso para aprender a escribir novelas. Garth Robinson, el novelista residente de la Eufórica, sólo residía allí muy de tarde en tarde, pues una sucesión casi ininterrumpida de premios, conferencias, excedencias y curas de desintoxicación alcohólica hacía que estuviera en órbita semipermanente alrededor de la universidad, de modo que de la enseñanza de lengua y literatura inglesas 305 solía encargarse, por lo general a regañadientes, algún miembro del personal docente que no era especialista en la materia. Por eso dijo Morris: «Si se arma un lío con lengua y literatura inglesas 305, nadie se va a dar cuenta de ello. Y cualquier payaso con el doctorado puede enseñar lengua y literatura inglesas 99.»


  —No tiene el doctorado —dijo Hogan.


  —¿Qué?


  —En Inglaterra tienen un sistema diferente, Morris. No le dan tanta importancia a doctorarse.


  —¿Quieres decir que los puestos son hereditarios?


  Al evocar aquella escena, Morris recordó que antes de salir de Euforia no había podido conseguir información alguna sobre lo que iba a enseñar en Rummidge.


  Por fin la muchacha abrió la puerta y entró. Morris quedó agradablemente sorprendido: el despacho era una habitación grande y confortable, bien amueblada, con un escritorio, una mesa, varias sillas y estantes para libros, todo de la misma madera barnizada, un sillón y una hermosa alfombra. Pero, sobre todo, la pieza estaba caliente. Morris Zapp iba a experimentar muchas veces la misma sensación de sorpresa ante las paradojas a lo largo de sus primeras semanas en Rummidge. Riqueza pública y miseria particular; no se le ocurría otra manera de definirlo. El nivel de vida de los profesores de Rummidge era notoriamente inferior al de los de la Eufórica, pero hasta el último recién llegado tenía allí un amplio despacho sólo para él, y la residencia destinada al personal docente, que parecía un Hilton, dejaba pequeño al club de profesores de la Eufórica. Incluso en el edificio en que estaba el despacho de Morris había un salón espacioso y confortable, reservado para el profesorado, donde se podía tomar café o té recién hechos y servidos en tazas y platillos de auténtica porcelana por dos maternales camareras, mientras que el pabellón Dealer sólo podía presumir de una pequeña pieza llena de vasos de papel parafinado usados y abandonados y colillas de cigarrillo, donde el propio interesado se hacía su vaso de un café soluble que sabía a desinfectante caliente. «Riqueza pública» era quizá demasiado halagador para Rummidge, y, por otra parte, aquello no parecía ser el socialismo del que tanto había oído hablar. Era más bien como una estrecha franja de privilegios que discurría entre las privaciones y la vulgaridad de la vida en general. Por lo menos, el profesor universitario británico disponía de un despacho que podía considerar suyo, de un sitio decente donde sentarse a leer el periódico y de un lavabo que estaba fuera del alcance de los estudiantes. Al parecer, ése era el principio subyacente. Pero estos pensamientos coherentes no se formaban todavía en la mente de Morris Zapp cuando echó su primer vistazo al despacho de Philip Swallow. Estaba todavía en una especie de estado de shock cultural, y sintió que la cabeza le daba vueltas cuando, al mirar por la ventana, vio el familiar campanil de la Eufórica, pero rojo, como si estuviera airado, y reducido a la mitad de su tamaño normal, lo que le daba el aspecto de un pene que se estuviera deshinchando.


  —El aire está un poco viciado —dijo la secretaria dirigiéndose hacia la ventana para abrirla.


  Morris, que ya se había colocado junto al radiador, hizo un movimiento brusco y torpe para impedir que la abriera. La chica retrocedió y se encogió, temblorosa, como si aquel hombre hubiera intentado meterle la mano por debajo de la falda, cosa que, por otra parte, podía ocurrir por casualidad simplemente al estrecharle la mano, dadas sus dimensiones. Morris trató de calmarla con un poco de conversación.


  —Parece que hoy no hay mucha gente en el campus.


  La secretaria le miró como si fuera un ser recién llegado de otro mundo:


  —Estamos de vacaciones —dijo.


  —Mmmmm… ¿Está por aquí el catedrático Masters?


  —No, está en Hungría. No regresará hasta que empiece el segundo semestre.


  —¿En una conferencia?


  —Cazando jabalíes, según creo.


  Morris estaba seguro de no haber comprendido bien, pero no pidió aclaraciones.


  —¿Y los demás profesores?


  —Estamos de va-ca-cio-nes —repitió la secretaria, como si hablara a un retrasado mental—. Vienen de vez en cuando, pero esta mañana no he visto a ninguno.


  —¿A quién debería ver para hablar del programa de mi curso?


  —El doctor Busby dijo algo sobre ello hace unos días…


  —¿Y bien…? —respondió alentadoramente Morris, después de una pausa.


  —No recuerdo qué —dijo la muchacha, abatida—. Me marcho el verano próximo para casarme —agregó, como si hubiera decidido que hacerle esta confidencia era la única manera de salir de aquella situación embarazosa.


  —La felicito. ¿Hay algún expediente sobre mí en la casa?


  —Debe de haberlo. Voy a echar un vistazo —dijo la muchacha, evidentemente contenta de poder irse de allí.


  Morris se quedó solo en el despacho. Se sentó ante el escritorio y abrió los cajones. En el de arriba, a la derecha, encontró un sobre dirigido a él. Contenía una extensa carta de Philip Swallow escrita a mano.


  
    Estimado profesor Zapp:


    Me han informado de que usará mi despacho mientras se encuentre aquí. He perdido la llave de mi archivador, de manera que si tiene que guardar algo realmente confidencial, haría bien en colocarlo debajo de la alfombra. Por lo menos es lo que hago yo. Use mis libros con toda libertad, pero le agradecería que no se los prestara a los estudiantes, pues escribirán en ellos.


    Por lo que me ha dicho Busby, se hará usted cargo de los grupos de los que soy tutor. Los de segundo curso tienen algunas dificultades, sobre todo el de especialización, pero el grupo de primer curso es muy activo, y creo que los dos grupos del último curso le parecerán interesantes. Hay algunas circunstancias que creo que le convendría tener en cuenta. Brenda Archer sufre mucho de tensión premenstrual, de manera que no debe sorprenderle que a veces se ponga a llorar. El otro grupo de tercer curso resulta algo peliagudo, porque Robin Kenworth fue novio de Alice Murphy, pero últimamente ha estado saliendo con Miranda Watkins, y, como todos están en el mismo grupo, es posible que encuentre el ambiente un poco tenso…

  


  La carta continuaba durante varias páginas en este tono, describiendo las peculiaridades emocionales, psicológicas y fisiológicas de algunos estudiantes con detalles íntimos. ¿Qué clase de hombre era aquél, que parecía saber más sobre sus alumnos que sus propias madres? Y preocuparse más, a juzgar por lo que decía.


  Morris abrió los demás cajones del escritorio, esperando encontrar alguna pista acerca de aquel excéntrico personaje, pero estaban vacíos, excepto uno que contenía un trozo de tiza, un bolígrafo con la tinta gastada, dos limpiapipas y un pequeño bote vacío que había contenido cincuenta gramos de tabaco para pipa Three Nuns Empire Blend. Sherlock Holmes habría hecho algo con aquellas pistas… Morris se levantó y examinó los armarios y los estantes. Los libros no hacían más que confirmar la confesión de Swallow de que no era especialista en nada, porque eran una mezcla heterogénea de literatura inglesa con una muestra más bien pobre de la crítica moderna, en la que no figuraba ningún libro de Morris. Fue probando los armarios y descubrió que todos se abrían sin dificultad y estaban vacíos excepto uno colocado muy alto, encima de los estantes, al que casi no llegaba. Su inaccesibilidad convenció a Zapp de que contenía la revelación que andaba buscando —una docena de botellas de ginebra vacías o una colección de ropa interior femenina— y se subió a una silla para alcanzar mejor la puerta corredera. Ésta no cedía y el mueble empezó a tambalearse peligrosamente mientras forcejeaba. Por fin cedió la puerta, y sobre la cabeza de Morris cayeron ciento cincuenta y siete latas vacías de tabaco de pipa Three Nuns Empire Blend.


  —Le han asignado el despacho 426 —dijo Mabel Lee, la pequeña secretaria asiática—. Es el del catedrático Zapp.


  —Sí —comentó Philip—, él utilizará mi despacho en Rummidge.


  Mabel Lee le sonrió con amable indiferencia, como una azafata de avión, que, de hecho, era lo que parecía con su blusa blanca y su pichi escarlata. La oficina del departamento estaba llena de gente que acababa de entrar en el edificio y hablaba con vehemencia sobre la explosión de la bomba en el lavabo de hombres del cuarto piso. Las opiniones estaban divididas, a partes más o menos iguales, entre los que creían que la habían puesto los Estudiantes del Tercer Mundo, que amenazaban con convocar una huelga en el período lectivo que estaba a punto de empezar, y los que sospechaban que se trataba de una provocación de la policía para desacreditar a los Estudiantes del Tercer Mundo. Aunque el tono de las conversaciones era excitado, Philip no observó en los presentes el menor indicio de indignación ni de temor.


  —Dígame una cosa… ¿Esto…, esto… ocurre a menudo…? —preguntó.


  —¿Eh? Oh, sí… Bueno, creo que es la primera bomba que han puesto en el pabellón Dealer.


  Después de esta ambigua respuesta, Mabel Lee le entregó la llave de su despacho junto con un montón de folletos de tarjetas que extendió sobre el mostrador que dividía la pieza. Rápidamente, le explicó:


  —Tarjeta de identidad, no se olvide de llenarla y firmarla; solicitud para aparcamiento del coche; folletos sobre el seguro médico, puede escoger el plan que más le convenga; solicitud de alquiler de máquina de escribir, puede escogerla eléctrica o manual; la guía de cursos; el impreso para solicitar la exención del impuesto sobre la renta; la llave del ascensor; la llave del cuarto de la fotocopiadora, tiene que firmar el libro cada vez que use la máquina… Avisaré al catedrático Hogan de que ha llegado. Ahora está ocupado con el jefe de los bomberos. Ya le llamará.


  Philip encontró su despacho en el cuarto piso. En el pasillo, en cuclillas, estaba un joven de tez cetrina, con una rizada pelambrera, fumando un cigarrillo. Llevaba una especie de guerrera militar con manchas de camuflaje, y Philip no pudo evitar pensar que aquel tipo parecía muy capaz de poner una bomba en cualquier lugar. Cuando Philip metió la llave en la cerradura, el joven se puso de pie. En su solapa brillaba una chapa fluorescente: ¡QUEREMOS QUE KROOP SE QUEDE!


  —¿El catedrático Swallow?


  —Sí, soy yo.


  —¿Podría hablarle?


  —¿Ahora?


  —Precisamente ahora me iría muy bien.


  —Bueno… Acabo de llegar.


  —Tiene que dar dos vueltas a la llave.


  Era verdad. La puerta se abrió de pronto y a Philip se le cayeron algunos de sus papeles. El joven los recogió diestramente y aprovechó la oportunidad para introducirse tras él en el despacho, que apestaba a tabaco. Philip abrió la ventana y observó con satisfacción que daba a una estrecha terraza.


  —Bonita vista —dijo el joven, que le había seguido silenciosamente.


  Philip se sobresaltó.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor…?


  —Smith. Wily Smith.


  —¿Willy?


  —Wily.


  Wily se sentó en el único rincón del escritorio que no estaba cubierto de libros. El primer pensamiento de Philip fue que demostraba mucho descuido por parte de Zapp dejar su despacho en tal desorden. Enseguida se dio cuenta de que muchos de los libros llevaban todavía la faja con el franqueo e iban dirigidos a él.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  —¿Cuál es el problema, catedrático Swallow?


  —Estos libros… ¿De dónde salen?


  —Los envían los editores. Esperan que los señale como textos para sus cursos.


  —¿Y qué pasa si no los señalo como textos?


  —Se los queda, de todos modos. A no ser que quiera venderlos. Conozco a un tipo que se los pagaría a mitad precio de venta al público.


  —No, no… —protestó Swallow mientras rompía ávidamente las fajas y abría los envoltorios de celofán, de los que salían enormes antologías y brillantes y sugestivos libros en rústica.


  El regalo de un libro era raro en Inglaterra, y la vista aquel inesperado tesoro le mareaba un poco. Casi desea que Wily Smith se marchara para deleitarse a solas.


  —¿Sobre qué quiere hablarme, señor Smith?


  —Usted va a enseñar lengua y literatura inglesas 305 próximo trimestre, ¿no?


  —No sé todavía lo que voy a enseñar. ¿Qué es lengua y literatura inglesas 305?


  —El arte de escribir novelas.


  Philip se echó a reír.


  —Bueno, pues seguro que no. No sabría escribir una novela aunque me fuera la vida en ello.


  Wily frunció el entrecejo, hundió la mano en un bolsillo de su guerrera militar y sacó lo que Philip temió que fue una bomba y que resultó ser la guía de cursos.


  —«Lengua y literatura inglesa 305» —leyó el joven—, «curso avanzado sobre la composición de narrativa extensa. Matrícula selectiva. Trimestre de invierno: catedrático Philip Swallow.»


  Swallow le arrebató la guía de las manos y leyó para sí.


  —Dios mío… Hay que parar esto.


  Con ayuda de Wily Smith, telefoneó al director del departamento.


  —¿El catedrático Hogan? Siento molestarle tan pronto, pero…


  —¡Señor Swallow! —La voz de Hogan retumbaba en el auricular—. ¡Encantado de su llegada! ¿Ha tenido buen viaje?


  —Pues sí, muchas gracias. Yo…


  —¡Espléndido! ¿Dónde se hospeda, señor Swallow?


  —De momento, en el club de profesores, hasta que…


  —Muy bien, muy bien, señor Swallow. Usted y yo tenemos que comer juntos uno de estos días.


  —Me parece estupendo, pero quisiera…


  —¡Excelente! Y a propósito, mientras encuentro el día adecuado, mi mujer y yo reunimos a algunos amigos para tomar unas copas el domingo, a eso de las cinco. ¿Puede usted acompañarnos?


  —Bueno, sí, muchas gracias. En cuanto a mis cursos…


  —¡Magnífico! El domingo nos vemos, pues. Y, a propósito, ¿se va usted acomodando?


  —Sí, muy bien, muchas gracias —dijo Swallow maquinalmente—. Es decir, no, se trata…


  Demasiado tarde. Con un «¡Magnífico!» que puso fin a la conversación, Hogan colgó el aparato.


  —¿Qué, me matriculo en su curso? —preguntó Smith.


  —Le recomiendo que no lo haga —dijo Philip—. ¿Por qué está tan interesado?


  —Quiero escribir una novela. Sobre un niño negro que se cría en un gueto…


  —¿No le va a resultar algo difícil? —dijo Philip—. Quiero decir, a menos que uno sea…


  Philip titubeó. Charles Boon le había dicho que ya no era incorrecto usar la palabra negro, pero le resultaba difícil pronunciar un vocablo que en Rummidge iba asociado al más virulento prejuicio racial.


  —A menos que uno haya pasado personalmente la experiencia —dijo, corrigiéndose.


  —¡Claro que la he pasado! La novela es autobiográfica. Lo que me hace falta es técnica.


  —¿Autobiográfica? —preguntó Swallow con asombro al tiempo que escrutaba al joven entornando los ojos y ladeando la cabeza; la tez de Wily Smith tenía el color de la suya una semana después de las vacaciones de verano, cuando el bronceado empieza a desvanecerse y la piel adopta un tono cetrino—. ¿Está seguro?


  —¡Claro que estoy seguro! —respondió Smith, que parecía sentirse molesto, por no decir insultado.


  Philip cambió apresuradamente de tema.


  —Dígame, esa chapa que lleva usted… ¿Quién es Kroop?


  Kroop resultó ser un profesor agregado del departamento de lengua y literatura inglesas al cual se había negado, hacía poco, la renovación del contrato.


  —Pero existe un movimiento clandestino para que se le mantenga en su puesto —explicó Wily, porque es un profesor excelente y sus clases son muy populares. Los otros profesores le acusan de haber publicado poco, pero lo que ocurre es que se les come la envidia porque Kroop es muy elogiado en el Boletín del Curso.


  ¿Qué era eso? Al parecer, una guía para uso del alumnado que juzgaba a los profesores y su manera de enseñar y calificar, basada en cuestionarios que contestaban los estudiantes de cursos anteriores. Wily sacó el último número de uno de sus espaciosos bolsillos.


  —No está usted aquí, catedrático Swallow, pero estará en el próximo número.


  —¿De veras? —dijo Philip abriendo el boletín al azar.


  Lengua y literatura inglesas 142. «Poesía pastoril inglesa de la época neoclásica.» Profesor agregado Howard Ringbaum. Alumnos principiantes y avanzados. Plazas limitadas.


  
    Según la mayoría de las opiniones, Ringbaum no hace nada para que el tema interese a los estudiantes. Uno de ellos dice: «Parece que conoce bien la materia, pero le molesta que le hagan preguntas y discutan sus opiniones, porque ello interrumpe el curso de su pensamiento.» Otro comentario: «Aburrido, aburrido, aburrido.» Ringbaum es muy estricto a la hora de calificar y, según uno de los informes, le gusta hacer «insidiosas preguntas capciosas».

  

  —Bueno —dijo Philip sonriendo un tanto nervioso—. No se muerden la lengua, ¿verdad?


  Continuó hojeando el boletín.


  Lengua y literatura inglesas 213. «¿La muerte del libro? Comunicación y crisis en la cultura contemporánea.» Profesor agregado Karl Kroop. Plazas limitadas.


    Hay que levantarse temprano el día en que se abre la matrícula para no perderse este curso, justamente popular, que constituye una excitante aventura intelectual interdisciplinaria en el ámbito de los medios de comunicación de masas. «Supera a McLuhan», informa uno; y otro, entusiasmado: «Es el curso más interesante que he seguido en mi vida.» Señala muchas lecturas, pero es muy flexible a la hora de calificar. Kroop se interesa por sus alumnos y siempre está disponible.



  —¿Quién compila los informes? —preguntó Philip.


  —Yo —contestó Wily Smith—. ¿Qué, me matriculo en su curso?


  —Lo pensaré —dijo Philip, que continuó hojeando el boletín.


  Lengua y literatura inglesas 350. «Jane Austen y la teoría de la ficción.» Catedrático Morris J. Zapp. Seminario para graduados. Plazas limitadas.


    La mayoría de las opiniones sobre este curso son favorables. Zapp es calificado de engreído, sarcástico y mezquino cuando llega el momento de poner notas, pero brillante y estimulante. «Hace que Jane Austen parezca moderna y sofisticada», dice uno de los comentarios. Sólo pueden aspirar a matricularse estudiantes que hayan obtenido sobresalientes.



  La señorita Slade iba a llamar a la puerta de Morris J. Zapp para decirle que no había nada en el archivador sobre el programa de su curso, cuando oyó el ruido de las ciento cincuenta y siete latas de tabaco que caían del armario. Morris oyó el ruido de sus altos tacones corriendo por el pasillo. La muchacha no volvió. Y nadie más violó la intimidad de Morris J. Zapp.


  Iba a la universidad casi todos los días para trabajar en su comentario sobre Juicio y sentimiento y al principio agradeció la paz y la quietud, pero pasados unos días empezó a pensar que estas ventajas eran opresivamente monótonas. En Euforia le perseguían constantemente estudiantes, colegas, secretarias y personal administrativo. No esperaba estar tan ocupado en Rummidge, al menos en los primeros tiempos, pero sí había supuesto, vagamente, que sus colegas se presentarían, se dejarían ver, ofrecerían la hospitalidad y el consejo que es habitual ofrecer a un recién llegado. Sin la menor vanidad, Morris creía que era el pez más gordo que había nadado nunca en las inmóviles aguas de aquel estanque universitario, y esperaba que lo recibieran con casi exagerados (de ser posible tal cosa tratándose de él) interés y entusiasmo. Cuando vio que nadie se presentaba, no supo qué hacer. Había perdido el arte, cultivado en su juventud, de hacer que la gente se diera cuenta de su existencia. Hacía tiempo que se había acostumbrado a dejar que la acción llegara hasta él; pero allí no había acción.


  A medida que se aproximaba la reanudación de las clases, los pasillos fueron perdiendo su silencio sepulcral y su aire desértico. Los profesores iban ocupando sus puestos. Desde su escritorio oía sus pasos en el corredor, cómo se saludaban unos a otros, cómo se reían y cómo abrían y cerraban las puertas. Pero cuando se aventuraba a salir al pasillo notaba que le evitaban metiéndose en sus despachos en cuanto ponía un pie fuera del suyo, o le miraban sin inmutarse, con la misma indiferencia con que habrían mirado al encargado de la calefacción central. Justamente cuando ya había decidido que tendría que tomar la iniciativa y emboscarse junto a la puerta para sorprender a sus colegas británicos frente a ella a la hora del café y arrastrarlos a su despacho, empezaron a demostrar que se daban cuenta de su presencia de una manera que sugería una larga pero no profunda familiaridad: le lanzaban una sonrisa vaga al cruzarse con él o le hacían una inclinación de cabeza, sin perder un paso ni interrumpir sus conversaciones. Esa nueva conducta implicaba que sabían perfectamente quién era, lo cual hacía superfluo cualquier intento de presentarse, mientras, por otra parte, no daba pie a estrechar las relaciones. Morris empezó a pensar que terminaría su estancia en el departamento de lengua y literatura inglesas de Rummidge sin que nadie le hubiera hablado. Le mantendrían a distancia con sus sonrisas y sus inclinaciones de cabeza, y al final las aguas se cerrarían sobre él y todo quedaría igual que si nunca hubiera alterado la placidez de su superficie.


  Morris se sentía muy incómodo a causa de esta actitud. Sus órganos vocales empezaron a deteriorarse por falta de uso; en las raras ocasiones en que hablaba, su voz sonaba rara y ronca a sus propios oídos. Se paseaba por su despacho como un preso en su celda y se preguntaba qué había hecho para merecer aquella actitud. ¿Le cantaba el aliento? ¿Temían que trabajara para la CIA?


  A causa de su soledad y su aislamiento, Morris buscó solaz, instintivamente, en los medios de comunicación audiovisuales. Siempre había sido aficionado a la radio y la televisión: en su despacho, en la Eufórica, tenía su receptor sintonizado permanentemente en su estación favorita de frecuencia modulada, especializada en baladas de rocksoul, y en casa tenía un televisor en color en su estudio y otro en la sala, porque le resultaba más fácil trabajar si al mismo tiempo miraba un programa deportivo. (El béisbol era el que mejor le predisponía para que las palabras fluyeran con fluidez, pero también servían el fútbol americano, el hockey y el baloncesto.) Alquiló un receptor de televisión en color en cuanto se instaló en su apartamento en Rummidge, pero los programas le decepcionaron porque, en general, eran adaptaciones de libros que ya conocía o series estadounidenses que ya había visto. No había, naturalmente, fútbol americano, béisbol, hockey ni baloncesto. Había fútbol, como era de esperar, y pensó que, con el tiempo, podría llegar a gustarle, pues intuyó que poseía la mezcla de furia y habilidad, de aspereza y de gracia, que caracterizan al verdadero deporte espectáculo, pero el espacio dedicado al fútbol era escaso. Había un programa de cuatro horas los sábados por la tarde dedicado a los deportes, y se dispuso a verlo con expectación, pero al parecer había una especie de conspiración para atraer a la gente a los campos de fútbol, los supermercados o a donde fuera, ya que cualquier cosa era más interesante que ver aquella rapidísima sucesión de reportajes acerca de pruebas femeninas de tiro con arco, campeonatos de natación en diversos condados, competiciones de pesca o torneos de tenis de mesa. Puso el otro canal, y le pareció, a juzgar por lo que veía a través de una cortina de granizo, que retransmitían un cross-country para inválidos en silla de ruedas.


  Tuvo una breve luna de miel con Radio Uno que acabó convirtiéndose en un matrimonio sadomasoquista. Cuando despertó temprano en el hotel de Rummidge, la mañana en que se dio cuenta de que se le condensaba el aliento al salirle de la boca, puso el transistor y escuchó lo que, de momento, le pareció una rara parodia de la peor clase de radio estadounidense de onda media de Estados Unidos, basada en la fórmula sencilla, pero eficaz, de transmitir anuncios no comerciales. En lugar de anunciar productos, el locutor hacía publicidad de sí mismo con un torrente verbal destinado a convencer a los oyentes de que era un tipo muy alegre, divertido e interesante, y la hacía también de sus oyentes, cuyos nombres y direcciones estaba resuelto a pregonar a los cuatro vientos, así como, en algunas ocasiones, la fecha de su cumpleaños o el número de matrícula de su coche. De vez en cuando hacía un anuncio cantado en alabanza de sí mismo o relataba, sin perder nunca su tono jovial, un accidente múltiple en alguna autopista. Casi no había tiempo para poner discos. Era un delirio. Morris pensaba que era demasiado temprano para la sátira, aunque escuchó con interés. Cuando terminó el programa y comenzó otro que era exactamente igual, empezó a impacientarse. Pensó que los británicos debían de ser unos apasionados de la sátira y del humorismo; incluso los pronósticos del tiempo parecían cosa de broma: se previeron todas las combinaciones posibles para las siguientes veinticuatro horas sin que se dijera nada en concreto, ni siquiera la temperatura que hacía en aquellos momentos. Hasta después de escuchar cuatro programas sucesivos de casi la misma fórmula —la charlatanería narcisista del locutor, listas de nombres y direcciones y musiquita sin sentido— no se dio cuenta de la terrible verdad: Radio Uno era así todo el día.


  El único contacto humano que tuvo Morris en aquellos días de soledad fue con el doctor O’Shea, que acudía para ver la televisión en color y beber su whisky, y tal vez también para escapar a las alegrías de la vida de familia durante cosa de una hora, porque llamaba quedamente a la puerta y entraba de puntillas en el apartamento, guiñándole un ojo y poniendo un dedo sobre los labios para imponer silencio a Morris hasta que la puerta se cerraba y apagaba los gritos de la señora O’Shea y sus hijos, que subían por la escalera. O’Shea desconcertaba a Morris. No parecía médico, o al menos no era como los que conocía él, tipos elegantes de aspecto próspero que conducían los más lujosos automóviles y habitaban en las casas más confortables de los barrios en que él había vivido. El traje de O’Shea era viejo y lo llevaba sucio y sin planchar, sus camisas tenían el cuello raído, el utilitario que conducía había conocido tiempos mejores, y era evidente que aquel hombre estaba falto de sueño, de dinero, de diversiones y de todo, excepto preocupaciones. Y lo que tenía Morris, con ser poco, provocaba en el galeno una gran envidia, como si sus ojos nunca hubieran visto tanta opulencia. Examinaba el casete japonés de Morris con la misma curiosidad, mezcla de temor y envidia, de un salvaje del siglo pasado al tocar el encendedor de yesca de un misionero; parecía asombrado de que un hombre pudiera tener tantas camisas como para enviar de una vez media docena a la lavandería; y cuando Morris le invitó a servirse una copa, pareció casi incapaz (aunque se decidió enseguida) de escoger entre tres variedades de whisky, y mientras manoseaba las botellas y leía las etiquetas suspiraba y murmuraba:


  —¡Virgen santa, qué es lo que tenemos aquí! ¡Auténtico bourbon de Kentucky Viejo Abuelito, y este tipo me invita a tomarme una copa, como si tal cosa…! ¡Hay que ver!


  La instalación del televisor en color puso a O’Shea casi enfermo de excitación. Siguió a los hombres que llevaron el aparato escaleras arriba y estuvo dando vueltas a su alrededor, estorbándoles, mientras lo instalaban. Después que se fueron se quedó contemplando la carta de ajuste, como hipnotizado, durante horas. De vez en cuando se levantaba y ponía la mano con reverencia sobre él, como si esperara recibir alguna gracia especial de su simple contacto.


  —¡Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo creería! —dijo al tiempo que soltaba un profundo suspiro—. Es usted un hombre afortunado, señor Zapp.


  —¡Pero si sólo lo he alquilado! —protestó Morris, confuso—. Cualquiera puede alquilar una cosa así. No cuesta más que unos dólares cada semana.


  —Es muy fácil decir eso, señor Zapp, cuando se es un hombre de su posición.


  —Bueno, cuando quiera ver algún programa, déjese caer por aquí.


  —Es usted muy amable, señor Zapp, muy atento. Le tomo la palabra.


  Se la tomó, efectivamente. Por desgracia, los gustos del doctor O’Shea oscilaban entre las comedias y los seriales lacrimógenos, ante los cuales reaccionaba con una credulidad infantil, retorciéndose en su asiento y saltando de él, dando puñetazos en el brazo del sillón y vigorosos codazos en las costillas de Morris, emitiendo un chorro de comentarios personales sobre la acción: «¡Muy bien! ¡Agárralo muchacho…! No esperabas esto, ¿eh? ¿Qué es eso, qué es eso? ¡Granuja! ¡Ah, esto está mejor…, mucho mejor…! ¡NO, NO HAGAS ESO! ¡NO LO HAGAS! ¡Virgen santa, esto me va a matar…!» Y así continuamente. Por fortuna, el doctor O’Shea, por lo general, se caía dormido a medio programa, agotado por la intensidad de su identificación con lo que ocurría en la pequeña pantalla y por el rigor de las labores del día, y Morris quitaba el sonido y se ponía a leer un libro. La presencia de O’Shea no podía decirse que fuera precisamente una compañía.


  Para gran mortificación de Philip Swallow, su gran atractivo social en la Eufórica resultó ser su relación con Charles Boon. Sin darse cuenta, le mencionó a Wily Smith que se conocían, y en pocas horas, al parecer, la noticia se había esparcido por todos los rincones del campus. Se presentó en su despacho infinidad de gente deseosa de conocerle en busca de alguna anécdota sobre la vida anterior de Charles Boon, y, antes del anochecer, la esposa del director, la señora Hogan, telefoneó para pedir la ayuda de Philip con el fin de convencer a Boon de que asistiera a su fiesta. Costaba creerlo, pero el Programa de Charles Boon hacía furor en la Eufórica. Philip lo escuchó en cuanto pudo y después, llevado por un impulso sadomasoquista, siempre que podía.


  La fórmula básica del programa —una línea abierta a la cual los oyentes podían llamar para discutir sobre temas diversos con el presentador o entre sí— resultaba familiar. Pero el Programa de Charles Boon era diferente de otros similares en varios aspectos. Para empezar, lo transmitía la cadena no comercial QXYZ, que se sostenía con las aportaciones de los oyentes y de algunas instituciones; no sufría, por lo tanto, presiones políticas ni comerciales. Mientras la mayoría de los locutores de ese tipo de programas americanos eran meros intermediarios acomodaticios, escurridizos y que no querían casarse con nadie, por lo que oían con atención todas las opiniones sobre un tema, cualesquiera que fueran, siempre pacientes, incansablemente corteses y, a fin de cuentas, sin la menor convicción, Charles Boon defendía sus ideas de una manera violenta e irreductible. En los temas en que los otros procuraban dar la imagen de un padre o de un tío bondadoso y tolerante, él adoptaba la de un hijo rebelde y provocativo. Tomaba una actitud radical y extrema en todas las cuestiones: drogas, sexualidad, raza, Vietnam, la que fuera; discutía con fervor —a veces groseramente— con quienes estaban en desacuerdo con él, y en ocasiones abusaba de su control de la línea para cortarles la palabra a mitad de una frase. Se decía que conservaba los números de teléfono de las chicas cuya voz le gustaba a fin de llamarlas después del programa y quedar para salir. Algunas veces empezaba un programa citando palabras de Wittgenstein o de Camus o leyendo un poema compuesto por él, y utilizaba este preámbulo como punto de partida para un diálogo con sus oyentes. Gente de todas clases escuchaba la QXYZ a medianoche: estudiantes, profesores, hippies, personas que se habían escapado de su casa, insomnes, drogadictos y Ángeles del infierno. Las amas de casa que esperaban el regreso de un esposo trasnochador llamaban al Programa de Charles Boon para explicar sus problemas conyugales; los camioneros que escuchaban el programa desde sus cabinas, incapaces de dominar su enojo contra Boon o contra Camus, se apartaban de la carretera para participar con unas palabras incoherentes en el programa desde una cabina telefónica. El Programa de Charles Boon se había convertido en un mito, y Philip fue puesto al corriente por todo el mundo de las escenas culminantes de programas anteriores tan a menudo, que acabó por creer que los había escuchado al ser emitidos: cuando Boon habló, por ejemplo, con una parturienta aterrorizada al empezar a sentir los primeros dolores, o cuando discutió con un pastor protestante homosexual que quería suicidarse, y lo convenció de que no lo hiciera, o cuando solicitó —y consiguió— reflexiones poscoitales sobre la Revolución Sexual desde dormitorios de toda la bahía. No había, naturalmente, anuncios en el programa, pero, sólo para fastidiar a las emisoras rivales, Boon daba algunas veces su opinión, ni solicitada ni pagada, sobre un restaurante, una película o una tienda donde vendían camisas rebajadas que le habían gustado. A Philip le pareció evidente que bajo aquel barniz de cultura, excentricidad e interés humano latía un corazón cuyo único propósito era abrirse camino en el mundo del espectáculo, pero no era menos evidente que a sus oyentes aquel programa les resultaba irresistible, porque lo encontraban nuevo, audaz y sincero.


  —¿No viene el señor Boon con usted? —fue lo primero que le preguntó la señora Hogan cuando se presentó, el día de la fiesta, en su casa, una suntuosa mansión del más puro estilo ranchero. Sus ojos inspeccionaron a Philip de pies a cabeza, como si sospechara que pudiera llevar a Boon oculto. Philip le aseguró que le había transmitido la invitación y entonces apareció Hogan, que estrujó los dedos de Swallow al estrecharle la mano con su zarpa callosa.


  —Hola, señor Swallow, encantado de verle.


  Introdujo a Philip en la espaciosa sala, donde ya se habían reunido unas cuarenta personas, y le sirvió un gintonic realmente generoso.


  —Vamos a ver, ¿a quién le gustaría conocer? Creo que tenemos aquí a todo el departamento de lengua y literatura inglesas.


  Philip recordó sólo un nombre y dijo:


  —Todavía no conozco al señor Kroop.


  Las mejillas de Hogan se pusieron ligeramente verdes.


  —¿Kroop?


  —He leído tanto su nombre en esas chapas que lleva todo el mundo… —dijo Philip en tono festivo para disimular lo que obviamente había sido un paso en falso.


  —¿Sí? Oh, sí… ¡Ja, ja, ja! No creo que vea usted a Karl en muchas fiestas… ¡Howard!


  La enorme zarpa de Hogan se posó sobre el hombro de un joven pálido que pasaba a su lado sorbiendo un vaso de whisky. Se tambaleó ligeramente, pero consiguió evitar que se le derramara la bebida. Philip fue presentado a Howard Ringbaum.


  —Le estaba diciendo al señor Swallow que no se ve a menudo a Karl Kroop en las reuniones sociales del profesorado.


  —Me han dicho —respondió Ringbaum— que Karl ha modificado su curso sobre «¿La muerte del libro?». Ha suprimido los interrogantes.


  Hogan soltó una carcajada y dio un manotazo en el hombro de Ringbaum antes de separarse de sus interlocutores. Ringbaum se tambaleó a causa del golpe, pero consiguió mantener el equilibrio y no se le vertió la bebida.


  —¿En qué trabaja usted? —preguntó a Philip.


  —Bueno, de momento sólo preparo mi trabajo en el departamento.


  Ringbaum cabeceó, impaciente.


  —¿Cuál es su especialidad?


  —La suya es la poesía pastoril neoclásica, ¿verdad? —respondió Philip, saliéndose por la tangente.


  Ringbaum pareció complacido.


  —Exacto. ¿Cómo lo sabe? ¿Ha leído mi artículo en College English?


  —No, lo vi en el Boletín del Curso.


  Ringbaum se puso serio.


  —No debe creer todo lo que pone allí.


  —Oh, no, claro… ¿Qué piensa usted de este tipo, Kroop?


  —Pienso lo menos posible en él. También yo aspiro a que me renueven el contrato este año, pero si no lo consigo, nadie va a pasearse por ahí con una chapa en la solapa que diga ¡QUEREMOS QUE RINGBAUM SE QUEDE!


  —Parece que eso de las renovaciones de contrato crea mucha tensión.


  —¿No ocurre lo mismo en Inglaterra?


  —¡Oh, no! Hay un período de prueba, claro, pero no es más que una formalidad. En la práctica, cuando le nombran a uno, ya no hay manera de librarse de él, a menos que seduzca a una de sus alumnas u organice un escándalo por el estilo —dijo Philip riéndose.


  —Aquí puedes follar con tantas estudiantes como quieras —respondió Ringbaum, muy serio—. Pero si tus publicaciones no son satisfactorias…


  Se pasó significativamente un dedo por el cuello.


  —¡Hola, Howard!


  Un joven con camisa de seda negra y pañuelo rojo anudado al cuello se aproximó al interlocutor de Philip. Llevaba a remolque a una deliciosa rubia que vestía una especie de pijama de color rosa.


  —Oye, Howard, alguien acaba de decirme que tenemos en esta reunión un tipo inglés que le pidió a Hogan que le presentara a Karl Kroop. Me gustaría haber visto la cara del viejo.


  —Pregúntaselo a él —contestó Ringbaum señalando a Swallow con un gesto de la cabeza.


  Philip se sonrojó y se rió, azorado.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Es usted, por casualidad, el tipo inglés?


  —Sí, metiste la pata otra vez, querido —dijo la rubia del pijama.


  —Perdóneme —dijo el joven—. Me llamo Sy Gootblatt. Ésta es Bella. Por su ropa tal vez piense que acaba de salir de la cama, y no se equivocará mucho.


  —No le haga caso, señor Swallow —dijo Bella—. ¿Le gusta Euforia?


  De las dos preguntas que le hacía cada persona con quien hablaba en la fiesta, ésta era la que prefería. La otra era: «¿En qué trabaja?»


  —¿En qué trabaja, señor Swallow? —le preguntó Luke Hogan cuando volvieron a encontrarse cara a cara.


  —Luke —terció la señora Hogan, salvando a Philip de tener que inventar otra respuesta—, creo que por fin ha llegado Charles Boon.


  Se produjo una gran agitación en el vestíbulo y todas las caras se volvieron hacia allí. En efecto, había llegado Boon, provocativamente vestido con una camiseta y tejanos, escoltando a una bella y arrogante Pantera Negra que tenía que aparecer más tarde, aquella noche, en su programa. Se sentaron en un rincón de la habitación bebiendo Bloody Marys, y recibieron el homenaje de un grupo de profesores acompañados de sus esposas; todos, hombres y mujeres, parecían encantados. La Pantera se limitó a mirar fríamente los lujosos muebles que había a su alrededor, como si calculara lo bien que arderían, pero Boon compensó con creces el silencio de la mujer. Philip, que había esperado ser el centro de la atención en la fiesta, se encontró, olvidado de todos, en el borde de aquella pequeña corte. Disgustado, atravesó la sala y salió a la terraza. Una mujer solitaria, apoyada en la balaustrada, miraba, pensativa, hacia la bahía donde tenía lugar una espectacular puesta de sol; el globo anaranjado parecía estar suspendido sobre los cables de puente de Plata. Philip se situó a unos cuantos metros de la mujer y dijo:


  —Un crepúsculo delicioso.


  La mujer se volvió, le miró severamente y volvió a su contemplación.


  —Sí —dijo por fin.


  Philip sorbió nerviosamente su bebida. La presencia silenciosa de aquella mujer le hacía sentirse incómodo y le echaba a perder el goce del espectáculo. Decidió volver a la sala.


  —Si va usted dentro… —dijo la mujer.


  —¿Sí?


  —¿Querría volver a llenarme el vaso?


  —Con mucho gusto —dijo Philip cogiendo el vaso—. ¿Le pongo más hielo?


  —Más hielo con más vodka. Nada de tónica. Y busque la botella de Smirnoff que hay debajo del mostrador. No haga caso del garrafón de matarratas que tienen encima.


  Philip encontró la botella oculta y llenó el vaso, pero subestimó el espacio que ocuparía el hielo, que, como tenía poca práctica en la preparación de copas, agregó después, de modo que quedó lleno hasta el borde. Boon continuaba hablando en el fondo de la habitación sobre sus planes de hacer un programa de arte en televisión.


  —Algo completamente diferente… Arte en acción… Dejen una cámara frente a un escultor en pleno trabajo durante, un mes o dos, más tarde pasen el filme a cincuenta mil fotogramas por segundo y verán cómo la escultura va tomando cuerpo… Pongan un objeto ante dos pintores, déjenles que cada cual vaya a lo suyo, usen dos cámaras y una pantalla dividida… Contraste… Subasta de los cuadros al final del programa.


  Philip se preparó otro gintonic y salió a la terraza con los dos vasos.


  —Muchas gracias —dijo la mujer—. ¿Sigue ese gilipollas diciendo sandeces?


  —Sí, continúa dándose pisto.


  —¿Usted no le admira?


  —No, decididamente, no.


  —Celebrémoslo —dijo la mujer, y ambos levantaron sus vasos y se los llevaron a los labios—. ¡Diablos! —exclamó entonces la mujer—. ¿Siempre pone tan poco hielo y llena los vasos hasta el borde?


  —No hice más que seguir sus instrucciones.


  —Al pie de la letra… Creo que no nos han presentado. ¿O sí? ¿Está usted de visita?


  —Sí, soy Philip Swallow… He intercambiado mi puesto con el catedrático Zapp.


  —¿Dijo usted Zapp?


  —¿Le conoce usted?


  —Muy bien. Es mi esposo.


  A Swallow se le atragantó su bebida.


  —¿Es usted la señora Zapp?


  —¿Tan sorprendente lo encuentra? ¿Cree que parezco demasiado vieja? ¿O demasiado joven?


  —¡Oh, no! —dijo Philip.


  —¿Oh, no qué?


  Los pequeños ojos verdes de la mujer brillaban burlones. Era una pelirroja atractiva, pero no exactamente guapa, y no iba demasiado bien arreglada. Philip le calculó unos treinta y cinco años.


  —Me sorprendió, nada más —contestó Philip—. Di por supuesto que habría ido usted a Rummidge con su marido.


  —¿Ha venido su esposa con usted?


  —No.


  La señora Zapp hizo un gesto que daba a entender con toda claridad que ello demostraba que la suposición de Philip carecía de una base sólida.


  —Me habría gustado traerla —dijo Swallow—. Pero mi venida se acordó de una manera muy precipitada. Tenemos niños y había problemas de escuela… Además, la casa…


  Swallow se oyó hablar a sí mismo de este modo durante lo que le parecieron varias horas, como si se defendiera de una acusación formal ante un tribunal. Se sentía cada vez más ridículo, pero el silencio y la mirada burlona de la señora Zapp parecían tener la virtud de hacerle seguir hablando, y, cuanto más hablaba, más le parecía hundirse en la aceptación de una culpa implícita.


  —¿Tienen hijos? —le preguntó al fin, lleno de desesperación.


  —Dos. Gemelos. Niño y niña. De nueve años.


  —Ah, entonces comprenderá esos problemas.


  —Dudo que tengamos los mismos problemas, señor Sparrow.


  —Swallow.


  —Señor Swallow. Perdone. Es un pájaro con muchas más cualidades[15]. —Se volvió para contemplar el sol, que se hundía tras el puente de Plata, y bebió un largo trago—. No es tan promiscuo, por ejemplo. ¿Qué piensa su esposa de todo lo que acaba de decirme, señor Swallow? Quiero decir si está de acuerdo con usted en la cuestión de los niños y de la escuela y de la casa y de todo lo demás. ¿No le ha importado quedarse allá?


  —Bueno… Consideramos todos los pros y los contras, claro… Fue una decisión difícil. Al fin dejé que la tomara ella. —Swallow notó que se dejaba llevar de nuevo por la necesidad de justificarse—. Después de todo, ella es la que ha llevado la peor parte en esta historia.


  —¿Qué historia? —le preguntó la mujer secamente.


  —Es una manera de hablar. Quiero decir que para mí esto era una gran oportunidad, unas vacaciones pagadas, por así decirlo. Y para ella, la vida de siempre, pero más sola. Bueno, usted debe de saberlo por propia experiencia.


  —¿Se refiere al hecho de que Morris esté en Inglaterra? ¡Es fantástico, francamente fantástico…!


  Philip fingió cortésmente no haber oído las palabras de la señora Zapp.


  —Poder desperezarme en mi propia cama —la mujer hizo el gesto adecuado, mostrando los mechones de vello rojo de sus sobacos— sin encontrarme con otro cuerpo humano que me eche su aliento alcohólico a la cara o me manosee entre las piernas…


  —Creo que debería entrar —dijo Philip.


  —¿Hago que se sienta violento, señor Sparrow…, Swallow? Lo siento. Hablemos de otra cosa. De la vista. ¿No le parece que esta vista es magnífica? Nosotros tenemos también una buena vista. La misma. Todo el mundo, en Plotino, tiene la misma vista, excepto los negros y los blancos pobres que viven allá abajo. Ha de tener usted una buena vista si vive en Plotino. Es lo primero que pregunta la gente cuando quiere comprar una casa. ¿Tiene una buena vista? La misma vista, por supuesto. No hay más que una. Cada vez que vaya usted a una cena o a una fiesta irá a una casa diferente y verá cortinas diferentes en las ventanas, pero encontrará siempre la misma jodida vista. Algunas veces siento deseos de ponerme a dar gritos.


  —Francamente, no estoy de acuerdo —dijo Philip secamente—. Nunca me cansaría de ella.


  —Pero usted no ha vivido aquí diez años. Espere un poco. Llegará a sentir náuseas.


  —Bueno, creo que después de Rummidge…


  —¿Qué es eso?


  —El lugar de donde vengo. Adonde ha ido su marido.


  —Ah, sí… ¿Cómo dice que se llama? ¿Rubbish?


  —Rummidge.


  —Creí que había dicho Rubbish[16]. —Se rió exageradamente y vertió un poco de vodka sobre su blusa—. ¡Mierda! ¿Cómo es Rummidge? Morris trató de hacerme creer que es lo mejor de Inglaterra, pero todo el mundo dice que es lo más tirado del país.


  —Tan exagerada es una cosa como la otra —dijo Philip—. Es una gran ciudad industrial, con las ventajas y desventajas normales.


  —¿Cuáles son las ventajas?


  Philip se exprimió los sesos y no acertó a encontrar ninguna.


  —Creo que debería entrar… Apenas he saludado a dos tres personas.


  —Tranquilícese, señor Sparrow. Ya las saludará otro día. Encontrará la misma gente en todas las fiestas. Dígame más cosas sobre su ciudad. No, mejor, dígame algo sobre su familia.


  Philip prefirió contestar a la primera pregunta.


  —Bueno, en realidad no es tan tirada como dice la gente.


  —¿Su familia?


  —Rummidge. Tiene un museo decente, una orquesta sinfónica, un teatro y todo eso… Y se puede salir al campo fácilmente.


  La señora Zapp se había callado y Swallow empezó a oírse de nuevo y a percatarse de su falta de sinceridad. Odiaba los conciertos, raramente visitaba el museo y como mucho iba al teatro una vez al año. Y en cuanto a salir al campo… Sus únicas salidas eran los monótonos paseos del domingo. Y, en todo caso, ¿qué elogio de un lugar supone decir que se puede salir de él fácilmente?


  —Las escuelas son bastante buenas —siguió diciendo—. Bueno, una o dos…


  —¿Escuelas? Parece que esté obsesionado por las escuelas.


  —¿No cree que la educación es terriblemente importante?


  —No. Pienso que la obsesión de nuestra cultura por la educación es autodestructiva.


  —¡Oh!


  —Cada generación es educada para ganar el dinero necesario para educar a la generación que la sigue, pero, de hecho, nadie hace nada con esa educación. Se mata uno a trabajar para educar a sus hijos a fin de que puedan matarse a trabajar para educar a los suyos. Pero ¿para qué?


  —Bueno, podría decir lo mismo acerca de casarse y forma una familia.


  —¡Exactamente! ¡Lo digo, lo digo! —gritó la señora Zapp, que de pronto miró su reloj y agregó—: ¡Dios mío! Tengo que marcharme.


  El tono de sus palabras parecía dar a entender que Philip había estado entreteniéndola.


  Como no quería hacer una entrada teatral en la sala de estar a lo Noël Coward cruzando las grandes puertas vidrieras en compañía de la señora Zapp, Philip le dio las buenas noches y se quedó solo en la terraza. Cuando hubiera pasado el tiempo suficiente para que ella saliera de la casa, entraría, se mezclaría con los invitados y vería si encontraba alguna persona amable que le llevara en coche a casa o que tal vez le invitara a cenar. Se dio cuenta de que el rumor de las conversaciones y los demás ruidos se habían desvanecido. El silencio era absoluto en la casa. Alarmado, entró en la sala y la encontró desierta. Sólo había allí una mujer de color, de color negro, claro, ocupada en vaciar ceniceros. Se miraron el uno al otro unos momentos.


  —¿Dónde está la gente? —balbució Philip.


  —Todos se han ido a casa —contestó la mujer.


  —¡Vaya! ¿Dónde está el profesor Hogan? O la señora Hogan.


  —Todo el mundo se ha ido a casa.


  —¡Pero ésta es su casa! —protestó Philip—. Sólo quería despedirme de ellos.


  —Se han ido a cenar por ahí, supongo —dijo la mujer, que se encogió de hombros y continuó recogiendo tranquilamente los ceniceros.


  —¡Maldita sea! —exclamó Philip, que oyó el ruido de un coche que arrancaba frente a la casa, corrió hacia la puerta principal y llegó a tiempo para ver cómo la señora Zapp se iba en un gran coche familiar blanco.


  Morris estaba de pie junto a la ventana de su despacho, en Rummidge, fumando un cigarro (uno de los últimos de los que había traído consigo de los Estados Unidos) y escuchando el ruido de los pasos apresurados que sonaban en el corredor. Era la hora del té y Morris titubeaba entre ir a buscar una taza de té para bebérsela en su despacho o tomarla en la sala común, donde los demás profesores chismorrearían en el rincón más alejado de él o le mirarían disimuladamente por encima de sus periódicos. Contemplaba malhumorado el rectángulo central del campus, donde el césped había quedado cubierto de una delgada capa de nieve. Durante unos días la temperatura había oscilado entre la helada y el deshielo, y era difícil decir si el sedimento que daba densidad a la atmósfera era lluvia, aguanieve o niebla. A través de aquella masa turbia, el ojo rojo de un sol que durante el día apenas si había podido deslizarse penosamente por encima de los tejados de Rummidge se hundía legañoso en el horizonte, extendiendo una pátina pardorrojiza, como oxidada, sobre las superficies cubiertas de nieve. Morris estaba reflexionando acerca de aquel clima, cuya intrínseca falsedad le parecía realmente patética, cuando sonaron unos golpecitos en la puerta.


  Se volvió sobresaltado. ¡Llamaban a su puerta! Sería un error. O sus oídos le estaban haciendo una jugarreta. La oscuridad de la habitación —porque no había encendido todavía las luces— hizo que esto último le pareciera lo más probable. Pero no: se repitió la llamada.


  —¡Adelante! —dijo, pero su voz sonó débil y chirriante. Tosió para aclararse la garganta y repitió, esta vez en tono normal—: ¡Adelante!


  Se dirigió apresuradamente hacia la puerta para saludar a su visitante y, de paso, encender las luces, pero tropezó con una silla y se le cayó el cigarro, que fue a parar debajo de la mesa. Se arrodilló como una centella en pos del cigarro en el momento en que se abría la puerta. La luz del pasillo proyectó en la pieza una franja de claridad, pero no iluminó el punto en que había caído el cigarro. Una voz de mujer preguntó, con tono indeciso:


  —¿El señor Zapp?


  —Sí, pase. ¿Quiere encender la luz, por favor?


  Se encendió la luz y Zapp oyó como la mujer exclamaba, sorprendida.


  —¿Dónde está?


  —Aquí, debajo de la mesa.


  Zapp se encontró mirando un par de gruesas botas forradas y ribeteadas de piel y el borde inferior de un holgado abrigo de pieles. A esto se agregó, un momento después, la cara invertida de una mujer, aprensiva y con la nariz colorada.


  —Enseguida estoy con usted —dijo Zapp—. Se me cayó el cigarro por aquí.


  —¡Oh! —dijo la mujer mirando fijamente a Zapp.


  —No es el cigarro lo que me preocupa —explicó el profesor moviéndose a gatas por debajo de la mesa—, sino la alfom… ¡JODER!


  Sintió en la mano un dolor quemante que le subió rápidamente brazo arriba. Instintivamente, trató de levantarse para salir de debajo de la mesa, y se golpeó la frente contra el borde a causa de su apresuramiento. Se puso a dar saltos por el despacho, tropezando con los muebles y profiriendo blasfemias, mientras se apretaba la mano derecha bajo el sobaco y se tocaba la frente con la izquierda. Con un ojo veía vagamente a la mujer del abrigo de pieles, que retrocedía y le preguntaba qué le pasaba. Zapp se desplomó en el sillón, gimiendo débilmente.


  —Volveré en otro momento —dijo la mujer.


  —¡No! ¡No me deje! —exclamó Morris, angustiado—. Es posible que necesite un médico.


  El abrigo de pieles se inclinó ante él y la mano de Zapp fue separada con firmeza de su frente.


  —Le saldrá un chichón, pero no hay herida —dijo la mujer—. Debería ponerse árnica.


  —¿Eso duele?


  La mujer apenas si pudo contener la risa.


  —Me parece que es usted un quejica. ¿Qué le pasa en la mano?


  —Me quemé con mi cigarro.


  Retiró la mano del sobaco y la abrió con cuidado.


  —No veo nada —dijo la mujer mirando con atención.


  —Ahí —replicó Morris señalando el pulpejo.


  —Ah, bueno, esas quemaduras tan pequeñas es mejor dejar que se curen solas.


  Zapp dirigió a su visitante una mirada de reproche y se levantó. Fue hasta el escritorio y tomó otro cigarro. Mientras lo encendía con dedos temblorosos, se le ocurrió un comentario irónico acerca de lo fácil que es reponerse de un accidente de fumador, pero cuando se volvió para hablar, la mujer había desaparecido. Se encogió de hombros y al dirigirse hacia la puerta para cerrarla, tropezó con un par de botas que asomaban por debajo de la mesa.


  —¿Qué hace?


  —Estoy buscando su cigarro.


  —No se preocupe por él.


  —Para usted es muy fácil decirlo —dijo la voz sofocada de la mujer—, porque la alfombra no es suya.


  —Si vamos a mirar eso, tampoco es suya.


  —Es de mi marido.


  —¿De su marido?


  La mujer, como un oso pardo que emergiera de la hibernación, salió a gatas retrocediendo de debajo de la mesa y se puso de pie. Sostenía, entre el pulgar y el índice, la colilla del cigarro, mascada y húmeda.


  —No tuve tiempo de presentarme —dijo—. Soy Hilary Swallow, la mujer de Philip.


  —¡Oh! Morris Zapp.


  Sonrió y le tendió la mano. La señora Swallow puso en ella la colilla del cigarro.


  —Parece que no ha habido daños. Es que se trata de una buena alfombra, ¿sabe? India. Era de la abuela de Philip. ¿Cómo está usted? —agregó la mujer de repente quitándose un guante y tendiendo la mano a Morris Zapp.


  Éste tuvo el tiempo justo de dejar la colilla en el cenicero antes de estrechársela.


  —Encantado de conocerla, señora Swallow. ¿Quiere quitarse el abrigo?


  —Muchas gracias, pero tengo prisa. Perdone las molestias, pero resulta que mi marido me ha escrito para encargarme que le envíe uno de sus libros. Me dijo que debe de estar aquí, en algún estante. ¿Le molestaría que yo…?


  La señora Swallow hizo un gesto hacia los estantes llenos de libros.


  —No faltaría más… Permítame que la ayude. ¿Cuál es el título del libro?


  La mujer se ruborizó.


  —Dice que se titula Escribamos una novela. No puedo imaginarme para qué lo quiere.


  Morris sonrió y después frunció el entrecejo.


  —Quizá se proponga escribir una —dijo mientras pensaba: «¡Que Dios ayude a los estudiantes de lengua y literatura inglesas 305!»


  La señora Swallow, que miraba los libros, soltó un gruñido escéptico. Morris, chupando su cigarro, la observó con curiosidad. Resultaba difícil decir qué clase de mujer se ocultaba bajo el pañuelo de lana que le cubría la cabeza, el grande e informe abrigo de pieles y las botas con cremallera. Todo lo que podía verse era una cara redonda, corriente, de mejillas sonrosadas, con una nariz colorada y la insinuación de una doble papada. La nariz roja era consecuencia de un resfriado, evidentemente, porque la mujer no paraba de sorberse los mocos con discreción y de secarse la nariz con pañuelos de papel. Morris se aproximó a los estantes.


  —De manera que no fue usted con su marido a Euforia.


  —No.


  —¿Por qué?


  La mirada que le dirigió la señora Swallow no habría evidenciado mayor enojo si le hubiera preguntado qué marca de compresas usaba.


  —Hubo varias razones, de carácter personal —dijo.


  «Sí, y apostaría cualquier cosa a que una de ellas eres tú, guapa», le contestó Zapp mentalmente. En voz alta dijo:


  —¿Cuál es el nombre del autor?


  —No lo recuerda. Es un libro que compró de segunda mano, hace años, en uno de esos tenderetes. Le parece recordar que tiene la sobrecubierta verde.


  —Una sobrecubierta verde…


  Morris pasaba su dedo índice sobre los libros.


  —Señora Swallow, ¿puedo hacerle una pregunta personal sobre su marido?


  La mujer le miró con alarma.


  —Bueno… No sé. Depende…


  —¿Ve usted ese armario? Allí había ciento cincuenta y siete latas de tabaco vacías. Todas de la misma marca. Sé las que había porque las conté. Un día cayeron sobre mi cabeza.


  —¿Cayeron sobre su cabeza? ¿Cómo fue eso?


  —Abrí el armario y me cayeron encima.


  En los labios de la señora Swallow asomó una sonrisa.


  —Espero que no se lastimara.


  —No, estaban vacías. Pero siento gran curiosidad por saber por qué las colecciona su esposo.


  —No creo que las coleccione. Supongo que no puede soportar la idea de tirarlas. Le pasa con muchas cosas. ¿Eso era todo lo que quería preguntarme?


  —Sí, eso era todo.


  Zapp se sentía intrigado por el hecho de que un hombre que fumaba tanto comprase el tabaco en latas pequeñas y no en latas grandes, como las que Luke Hogan tenía en su escritorio, pero pensó que quizá la señora Swallow considerara esta pregunta demasiado personal.


  —No parece que el libro esté aquí —dijo la mujer con un suspiro—. Y tengo que irme.


  —Yo lo buscaré con calma.


  —Oh, no se moleste. No creo que tenga mucha importancia. Perdone que le haya incomodado.


  —Ha sido un placer para mí saludarla. No recibo muchas visitas, a decir verdad.


  —Bueno, he tenido mucho gusto en conocerle, señor Zapp. Espero que le guste Rummidge. Si Philip estuviera aquí, le invitaría a cenar una noche, pero dadas las circunstancias… Usted ya comprende.


  La mujer sonrió e hizo un gesto de pesar.


  —Si su esposo estuviera aquí, no estaría yo —observó Morris.


  La señora Swallow se quedó perpleja. Abrió varias veces la boca, pero no le salían las palabras. Al fin dijo:


  —Bueno, no le haré perder más tiempo.


  Y se marchó bruscamente cerrando la puerta tras de sí.


  —¡Zorra cargada de prejuicios! —murmuró Morris.


  No le seducía la compañía de la señora Swallow, pero ansiaba disfrutar de una buena comida casera. Estaba cansado de los platos preparados y de los restaurantes asiáticos, que era todo lo que Rummidge parecía ofrecer a un hombre solo.


  Encontró Escribamos una novela cinco minutos más tarde. No tenía sobrecubierta, probablemente porque se había roto, y por eso no localizaron el libro en seguida. Había sido editado en 1927 y formaba parte de una serie que comprendía Hagamos una alfombra, Vayamos de pesca y Divirtámonos con la fotografía. «Toda novela debe narrar una historia», comenzaba.


  —¡Claro, hombre, claro! —comentó sarcásticamente Morris.


    Hay tres tipos de novela: la que tiene un final feliz, la que tiene un final desgraciado y la que no tiene un final feliz o desgraciado, es decir, con otras palabras, la que, en realidad, no tiene final.

  

  ¡Aristóteles vive! Morris se sintió intrigado, a su pesar. Miró la primera página para ver el nombre del autor. «A. J. Beamish, autor de Una muchacha sincera pero distante, Misterio salvaje, Glynis, la bella del valle, etc., etc.» Zapp continuó leyendo.


    La mejor clase de novela es la que tiene un final feliz; luego viene la que tiene un final desgraciado, y la peor de todas es la que no tiene final. Es aconsejable que el novicio empiece con la primera clase de novela. De hecho, a menos que se tenga verdadero genio, nunca se debería intentar escribir novelas de cualquier otra clase.

  

  —En esto acertaste, Beamish —murmuró Morris Zapp.


  Después de todo, era posible que aquella manera directa y sencilla de exponer el tema fuera provechosa para los estudiantes de lengua y literatura inglesas 305, que en su mayoría eran unos mamones vagos y pretenciosos que se creían capaces de escribir la Gran Novela Estadounidense simplemente mecanografiando sus confesiones más íntimas con los nombres cambiados. Zapp dejó el libro sobre su escritorio para leerlo más tarde. Después se lo llevaría a la señora Swallow una noche, a la hora de la cena, y se quedaría de pie ante ella dando a entender que se le hacía la boca agua. Morris presentía que aquella mujer era una buena cocinera, y se creía capaz de detectar a una buena cocinera entre una multitud con la misma rapidez y seguridad con que podía detectar a una chica fácil (raramente se daban ambas cualidades en una misma mujer). Se atrevía a pronosticar que la señora Swallow preparaba unos platos sencillos y sabrosos, poco imaginativos, quizá, pero abundantes.


  Llamaron a la puerta y Zapp dijo:


  —¡Adelante!


  ¡Ojalá, pensó, la señora Swallow hubiera cambiado de idea y volviera para invitarle a compartir un pollo rustido! Entró un hombre bajo, mayor, de ademanes enérgicos, con un bigote enorme y unos ojos pequeños, redondos y brillantes. Llevaba una chaqueta de tweed con una insólita combinación de colores y entró en el despacho con las manos extendidas.


  —Mmmmo, mmmmo, mmmmo —baló—. Mmmmo, mmmma, mmmmon Masters.


  Agarró las dos manos de Zapp y las sacudió.


  —¿Mmmmor Zapp? ¿Mmmmdo bien? ¿Mmmm taza de té? Mmmm bien.


  El hombre dejó de balar, torció el cuello inclinando la cabeza hacia un lado y cerró un ojo. Morris dedujo que estaba frente al jefe del departamento de lengua y literatura inglesas de Rummidge, que habría regresado de cazar jabalíes en Hungría, y que le invitaba a tomar el té en la sala de profesores.


  Evidentemente, el regreso del profesor Masters era la señal que esperaban los demás. Era como si algún oscuro tabú les hubiera impedido presentarse a sí mismos antes de que el jefe le hubiera aceptado formalmente en la tribu. En la sala de profesores todos se agolparon alrededor de la silla de Zapp sonriendo y hablando, ofreciéndole tazas de té y pastelillos de chocolate, preguntándole sobre su salud, su viaje y su trabajo, brindándole tardíos consejos y traduciéndole discretamente las crípticas palabras de Gordon Masters.


  —¿Como saben ustedes lo que dice el viejo? —le preguntó Morris a Bob Busby, un joven barbudo y de aspecto decidido que vestía una chaqueta cruzada, con el cual se encontró andando hacia el aparcamiento… No, andando no, corriendo; porque Busby marchaba a un paso que Morris, de piernas cortas, sólo podía seguir haciendo un gran esfuerzo.


  —Supongo que nos hemos acostumbrado.


  —¿Tiene una fisura en el paladar? ¿O es que el bigote se le mete entre los dientes cuando habla?


  Busby aceleró aún más el paso.


  —Es un gran hombre, ¿sabe? De veras —dijo en un tono de leve reproche.


  —¿De veras?


  —Bueno, lo era. Eso dicen. Un joven y brillante erudito antes de la guerra. Cayó prisionero en Dunkerque. Hay que tenerlo en cuenta…


  —¿Qué ha publicado?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Al menos, nadie ha podido encontrar nada que haya sido escrito por él. Tuvimos aquí un estudiante, se llamaba Boon, que ofreció un premio a quien encontrara algo que hubiera publicado Gordon. Consiguió que sus condiscípulos escudriñaran hasta la última página de la biblioteca, pero… ¡nada! Boon no tuvo que desembolsar el importe del premio. —Busby soltó una carcajada breve y sonora—. Tenía una cara increíble. No sé qué habrá sido de él.


  Morris estaba rendido, pero la curiosidad le indujo a mantener el paso de su colega.


  —¿Cómo llegó Masters —preguntó, jadeante— a ser jefe del departamento?


  —Fue antes de la guerra. Gordon era extraordinariamente joven, desde luego, para ser nombrado catedrático, pero el vicerrector que había entonces era un gran aficionado a la caza, el tiro y la pesca. Se llevó a todos los candidatos a una finca que tenía en Yorkshire a cazar urogallos. Como es natural, Gordon causó una gran impresión. Cuentan que el aspirante mejor preparado murió de accidente, de un tiro. Que le disparó Gordon. Yo no lo creo.


  Morris no pudo seguir más el paso de Busby.


  —Bueno, tendrá que acabar de explicármelo otro día —gritó mientras la figura de Busby se perdía en la semioscuridad del mal iluminado aparcamiento.


  —Sí, buenas noches, buenas noches.


  A juzgar por el ruido de los pasos de Busby sobre la grava, había iniciado un trote. La llama de sociabilidad encendida con la llegada de Masters se apagaba, al parecer, tan bruscamente como se había iniciado.


  Pero las emociones del día no habían terminado. Esa misma noche conoció a un miembro de la familia O’Shea que hasta entonces no había visto. A la hora de costumbre, el médico llamó a su puerta y entró empujando a una adolescente desaliñada, pero no desprovista de atractivo sexual, de pelo negro y mejillas hundidas, que se quedó en el centro de la habitación, tímidamente, retorciéndose las manos y mirando a Morris a través de sus pestañas largas y negras.


  —Ésta es Bernadette, señor Zapp —dijo en tono lúgubre O’Shea—. Seguramente ya la ha visto trasteando por la casa.


  —No. Hola, Bernadette —dijo Morris.


  —Dile buenas noches al caballero —dijo O’Shea al tiempo que le daba a la chica un codazo que la lanzó tambaleándose a un lado de la habitación.


  —Buenas noches, señor —dijo Bernadette haciendo una ligera y torpe reverencia.


  —Los modales de esta muchacha son todavía un poco rústicos, señor Zapp —dijo O’Shea en un tono que quería ser confidencial, aunque resultó perfectamente audible—. Pero hay que ser comprensivo. Hace apenas un mes ordeñaba vacas en Sligo. Parienta de mi esposa, ¿sabe? Sus padres tienen allí una granja.


  Morris llegó a la conclusión de que Bernadette había ido a casa de los O’Shea como esclava destinada al servicio doméstico, aunque el médico prefería utilizar el término au pair. Como agasajo especial, le había permitido acompañarle a la habitación de Morris para que viera la televisión en color.


  —Si no tiene usted inconveniente, señor Zapp.


  —Claro que no. ¿Qué es lo que quieres ver, Bernadette? ¿«Los cuarenta principales»?


  —Mmmm… no, no exactamente eso, señor Zapp —dijo O’Shea—. La BBC2 da un documental sobre las Hermanitas de la Vida Miserable, y Bernadette tiene una tía en la orden. Nuestro receptor no coge la BBC2, ¿comprende?


  Aquello no se ajustaba a la idea que tenía Morris de una tarde divertida, de manera que, una vez conectado el televisor, se retiró a su dormitorio con un ejemplar de Playboy. Tendido en el penúltimo lugar de reposo de la señora O’Shea madre, contempló con ojos de experto las tetas de Miss Enero y se puso a leer un reportaje ilustrado sobre los últimos coches deportivos, entre ellos el Lotus Europa que acababa de encargar. Una de las pocas satisfacciones que Morris se había prometido de su viaje a Inglaterra era la compra de un nuevo coche para reemplazar el Chevrolet Corvair que había adquirido en 1965, tres días antes de que Ralph Nader publicara Peligroso a cualquier velocidad, con lo cual redujo su valor en unos mil quinientos dólares de la noche a la mañana y desvaneció todo el placer que su propiedad hubiera podido proporcionar a Morris. Había dejado encargada a Désirée de vender el Corvair por lo que pudiera sacar por él; no sería gran cosa, pero como compensación ahorraría mucho dinero comprando el Lotus en Inglaterra y, llevándoselo consigo cuando regresara a los Estados Unidos. Playboy, observó con satisfacción, elogiaba el Lotus.


  Fue a la sala a buscar un cigarro y vio a O’Shea dormido y a Bernadette claramente aburrida. En el receptor un grupo de monjas, captadas de espaldas, cantaban un himno.


  —¿Has visto a tu tía?


  Bernadette negó con la cabeza. Llamaron a la puerta y uno de los chicos O’Shea asomó la cabeza.


  —Por favor, señor, ¿quiere decirle a papá que ha telefoneado el señor Reilly para avisar de que su esposa ha tenido uno de sus ataques?


  Llamadas de este tipo eran frecuentes en la vida del doctor O’Shea, que, al parecer, pasaba gran cantidad de tiempo en la carretera —en todo caso, en comparación con los médicos americanos, que, según la experiencia de Morris, no hacen visitas a domicilio a menos que el paciente esté muerto y bien muerto—. Despertado de su sueño, el doctor O’Shea se marchó gruñendo y murmurando. Se ofreció a decirle a Bernadette que se marchara, pero Morris le aseguró que no le importaba que se quedara a ver el programa. Zapp volvió a su dormitorio y, pasados unos minutos, oyó que el monótono canto llano era sustituido por la música viva y alegre del último éxito de los Jackson Five. Así pues, aún quedaban algunas esperanzas para Irlanda.


  Unos momentos después sonaron en la escalera los pasos de alguien que subía, y en el televisor volvió a sonar la música sacra. Morris salió a la sala en el momento en que O’Shea entraba por la puerta opuesta. Bernadette se encogió en su asiento, mirando a los dos hombres como si calculara cuál de ellos le pegaría primero.


  —Señor Zapp —dijo O’Shea, jadeante—, no consigo que mi coche arranque. ¿Tendría la bondad de darme un empujoncito? Normalmente lo hace mi esposa, pero le está dando la papilla al bebé.


  —¿Quiere coger mi coche? —le contestó Zapp sacando las llaves de su bolsillo.


  O’Shea quedó boquiabierto.


  —Muchas gracias, señor Zapp. Es usted un hombre generoso, pero no quiero asumir la responsabilidad.


  —No se preocupe. Es un coche alquilado.


  —¡Ah! Pero ¿qué me dice del seguro?


  O’Shea se puso a hablar del seguro de una manera tan prolija, que Zapp temió por la vida de la señora Reilly y, para cortar la discusión, se ofreció a llevarle. O’Shea le dio las gracias efusivamente y se lanzó escaleras abajo tras decirle a Bernadette, por encima del hombro, que abandonara el apartamento de Zapp.


  —Quédate todo el tiempo que quieras —le dijo Morris a la chica.


  Y salió tras O’Shea. Mientras se dirigían a su destino, el médico alternaba las instrucciones sobre la ruta por callejuelas mal iluminadas con cumplidos extravagantes sobre el coche, un pobre Austin corriente y de poca potencia que Morris había alquilado en el aeropuerto de Londres a su llegada. Zapp trató de imaginarse, sin conseguirlo plenamente, la reacción de O’Shea cuando le viera conduciendo el Lotus color naranja con los asientos anatómicos tapizados de cuero negro, los intermitentes que se encendían por control remoto, los faros abatibles, los aerodinámicos retrovisores laterales y el equipo estereofónico de ocho pistas. Le daría un patatús.


  —¡Allí, allí, a su izquierda! —dijo O’Shea—. Allí está el señor Reilly, en la puerta, esperándonos. ¡Qué Dios le bendiga, señor Zapp! Es usted muy amable. Salir de noche con un tiempo como éste…


  —No tiene importancia —contestó Zapp, que detuvo el coche frente a la puerta de los Reilly y tuvo que resistirse a los intentos del señor Reilly para arrancarlo del volante, convencido de que era el médico.


  Pero la verdad era que había sido muy amable, algo que no era propio de Morris J. Zapp. Mientras esperaba, sentado en la triste y fría salita de los Reilly, a que el doctor terminara de visitar a su paciente, su mente no paraba de darle vueltas a aquel hecho tan insólito. Y después, cuando conducía por las oscuras calles de vuelta a casa escuchando distraídamente las explicaciones espeluznantes de O’Shea sobre los síntomas de la señora Reilly, no paraba de pensar en lo que había hecho durante el día: había ayudado a la señora Swallow a buscar un libro de su marido, había dejado que la muchacha irlandesa viera la televisión, había llevado al doctor O’Shea a ver a una enferma… Y se preguntó qué le pasaba. ¿Acaso había contraído la «amabilitis», aquella insidiosa enfermedad tan inglesa? Tendría que vigilarse.


  Philip decidió echar a andar, puesto que la casa de los Hogan no estaba demasiado lejos de la suya, pero lamentó no haber pedido un taxi cuando se puso a llover. Debería agenciarse un coche, una cuestión que había ido aplazando porque le daba miedo enfrentarse a los vendedores americanos de coches usados, que sin duda eran aún más porfiados, falsos y traicioneros que sus colegas británicos. Cuando llegó a su casa del paseo de Pitágoras se dio cuenta de que se había olvidado la llave, percance final de una velada que ya le habían echado a perder Charles Boon y la señora Zapp. Afortunadamente, había alguien en la casa, puesto que oyó una débil música; pero tuvo que llamar varias veces antes de que la puerta se abriera unos centímetros, retenida por una cadena. Por la abertura asomó la cara de Melanie Byrd, que tenía una expresión recelosa.


  —¡Hola! ¡Es usted!


  —Lo siento… Olvidé mi llave.


  La muchacha abrió la puerta y gritó, por encima del hombro:


  —¡Tranquilos, es el señor Swallow! —Y le explicó, riéndose—: Temíamos que fuera la policía. Estamos fumando.


  —¿Fumando?


  Philip olfateó, percibió un olor acre y dulzón y comprendió.


  —Ah, sí, claro.


  Este «claro» era un intento de parecer mundano, pero no hizo más que delatar claramente su desconcierto.


  —¿No le gustaría acompañarnos?


  —Muchas gracias, pero no fumo. Es decir, no fumo…


  Philip se quedó cortado, y Melanie se echó a reír.


  —Puede tomar café, entonces. La marihuana es opcional.


  —Muchas gracias, pero preferiría comer algo. —Philip advirtió que Melanie estaba muy atractiva aquella tarde: llevaba un largo vestido blanco de estilo campesino que llegaba hasta sus pies descalzos, el largo pelo castaño le caía sobre los hombros y sus ojos estaban dilatados y brillaban—. Antes —agregó.


  —Queda un poco de pizza que sobró de la cena. ¿Le gusta la pizza?


  Swallow le aseguró, encantado, que le gustaba mucho la pizza. Siguió a Melanie a través del vestíbulo hasta la sala de la planta baja, iluminada de un modo que ponía la carne de gallina por un gran globo anaranjado suspendido a medio metro del suelo y amueblada con mesitas bajas, futones, cojines, un sillón hinchable, estanterías hechas de ladrillos y tablas y un lujoso tocadiscos estereofónico que emitía una quejumbrosa música india. Las paredes estaban adornadas con pósters psicodélicos y el suelo se hallaba cubierto de ceniceros, platos, tazas, vasos, revistas y fundas de discos. En la pieza estaban tres muchachos y dos chicas, las compañeras de Melanie, Carol y Deirdre, a las que Philip ya conocía. Melanie le presentó a los tres jóvenes, cuyos nombres Swallow olvidó enseguida, así que decidió identificarlos de acuerdo con su estrafalaria indumentaria: uno vestía uniforme de soldado confederado de la guerra de Secesión, otro calzaba botas de vaquero e iba enfundado en un andrajoso abrigo de ante que le llegaba hasta los tobillos, y el tercero llevaba uniforme negro de luchador de judo; además, era negro, y negros eran los cristales y la montura de sus gafas, como si quisiera disipar cualquier posible duda respecto a su actitud acerca del problema racial.


  Philip se sentó en uno de los futones y notó que los hombros de su chaqueta inglesa le subían hasta las orejas. Se la quitó y se aflojó el nudo de la corbata en un débil esfuerzo por ponerse a tono con el estilo indumentario de sus acompañantes. Melanie le sirvió un plato de pizza y Carol un vaso de áspero vino tinto de un garrafón forrado de mimbre. Mientras él comía, los otros fueron pasándose de mano en mano lo que comprendió que debía de ser un porro. Cuando terminó su pizza, se apresuró a encender la pipa, lo cual le dispensaba de compartir sus caladas. Echando nubes de humo en el aire, hizo una descripción humorística, que les hizo mucha gracia a sus oyentes, de cómo se había encontrado con que lo habían dejado solo en casa de los Hogan.


  —¿Trataba de follársela? —le preguntó el luchador negro.


  —No, no… Me atrapó. Lo curioso es que resultó ser la esposa del catedrático al que reemplazo aquí, el doctor Zapp.


  —No sabía que ocupaba su lugar —dijo Melanie con cara de sorpresa.


  —¿Le conoce? —preguntó Philip.


  —Un poco.


  —Es un fascista —dijo el soldado confederado—. Es un conocido fascista de la universidad. Todo el mundo conoce a Zapp.


  —Seguí un curso con Zapp —dijo el vaquero—. Me dio un miserable aprobado por un trabajo que me había valido un sobresaliente la última vez que lo presenté. Protesté y se lo dije.


  —¿Qué te contestó?


  —Que me fuera a tomar por el culo.


  —¡Joder! —exclamó el negro echándose a reír.


  —¿Qué me decís de Kroop? —preguntó el soldado confederado—. Deja que sus alumnos se pongan ellos mismos la nota.


  —Nos tomas el pelo —dijo Deirdre.


  —Es verdad, te lo juro.


  —¿No se dan todos sobresalientes? —preguntó el negro.


  —Pues, aunque parezca raro, no, no lo hacen. Incluso recuerdo el caso de una chica que se dio un suspenso.


  —¡Venga!


  —¡De veras! Kroop trató de convencerla de que su trabajo valía por lo menos un aprobado, pero ella insistió en suspenderse.


  Philip le preguntó a Melanie si estudiaba en la Eufórica.


  —Estudiaba. Pero lo he dejado.


  —¿Definitivamente?


  —No. No lo sé. Tal vez.


  Al parecer, todos eran o habían sido estudiantes de la universidad, pero, como Melanie, se mostraban vagos y evasivos en cuanto a su historial académico y a sus planes. Se diría que vivían estrictamente en el presente. Para Philip, que siempre estaba mirando de reojo, lleno de ansiedad, hacia su más que plausible futuro, y dirigía melancólicas miradas por encima del hombro a su pasado, la actitud de aquellos jóvenes era incomprensible. Pero le intrigaba. Y se mostraban muy amistosos.


  Les enseñó un juego que había inventado después de licenciarse, en el cual cada participante debía pensar en un libro famoso que no hubiera leído y se anotaba un punto por cada persona presente que sí lo hubiera leído. El soldado confederado y Carol quedaron empatados al conseguir cuatro de los cinco puntos posibles con El lobo estepario y La historia de O, respectivamente. En los dos casos fue Philip quien no había leído el libro. El que él propuso, Oliver Twist —con el cual solía ganar—, no lo había leído nadie.


  —¿Cómo llama a ese juego? —le preguntó Melanie.


  —Humillación.


  —Es un nombre muy acertado. Humillación…


  —Uno tiene que humillarse para ganar. O para impedir que ganen otros. Hasta cierto punto, es como el sistema de autocalificación de Kroop.


  Se pasaron otro porro, y esta vez Philip le dio un par de caladas. No parecía ocurrir nada especial, a pesar de que había bebido de un modo continuado aquel vino tinto para estar a la altura del ambiente cada vez más intenso y envolvente de la fiesta. Porque, al parecer, se trataba de una fiesta, o quizá de una sesión de terapia de grupo. Éste era un término nuevo para Philip, que los jóvenes hicieron lo posible por explicarle.


  —Es como liberarte de tus inhibiciones.


  —Vencer la soledad. Vencer el temor de amar.


  —Recuperar tu propio cuerpo.


  —Comprender lo que realmente te concome.


  Intercambiaron anécdotas.


  —Lo peor es el principio —dijo Carol—, cuando uno se siente frío y receloso y desearía no haber ido.


  —En el grupo al que yo fui —dijo el soldado confederado— no sabíamos quién era el director, no se identificó, quizá deliberadamente; así que estuvimos sentados una hora larga en un silencio total.


  —Eso me recuerda a mis seminarios —dijo Philip.


  Pero todos estaban demasiado interesados en el tema para hacer caso de las bromitas de Swallow. Carol dijo:


  —Nuestro director tenía una idea clara de cómo romper el hielo. Teníamos que vaciar nuestros bolsos y nuestras carteras sobre la mesa. La idea es revelar por completo tus secretos, ¿comprendéis?, volviéndote del revés, dejando que todo el mundo vea lo que habitualmente ocultas. Como condones, tampax, viejas cartas de amor, medallas, fotografías pornográficas y todo eso. Fue una revelación, no os lo podéis imaginar. Un tipo llevaba la fotografía de un hombre que estaba en una playa completamente desnudo, exceptuando una pistola con su canana. Resultó que era su padre. ¿Qué os parece?


  —Descojonante —dijo el soldado confederado.


  —Vamos a probarlo —dijo Philip lanzando su cartera en el centro del círculo que formaban.


  Carol extendió en el suelo su contenido.


  —No sirve —dijo la muchacha—. No hay más que lo que cualquiera esperaría encontrar. Todo muy aburrido y normal.


  —Así soy yo —suspiró Philip—. ¿Quién es el siguiente?


  Pero nadie más tenía a mano la cartera o el bolso.


  —Da igual —dijo el vaquero—, porque eso no son más que chorradas. En mi grupo tratamos de aprender el lenguaje corporal…


  —¿Son sus hijos? —le preguntó Melanie, que se había puesto a mirar las fotografías—. Son preciosos, pero parecen un poco tristes.


  —Eso se debe a que soy muy rígido con ellos —dijo Philip.


  —¿Y ésta es su mujer?


  —También es muy rígida. —La expresión debió de parecerle muy expresiva, porque agregó—: Somos una familia muy rígida.


  —Es encantadora.


  —Esta fotografía es bastante antigua. También yo era encantador entonces.


  —Yo creo que sigue siéndolo —dijo Melanie, que se inclinó y le besó en la boca.


  Philip sintió una sensación física que no había sentido desde hacía más de veinte años. Una sensación cálida, como si se derritiera, que se iniciaba en algún punto vital y profundo de su cuerpo y se extendía hacia el exterior, atenuándose suavemente a medida que se acercaba a sus extremidades. Aquel beso le hizo sentir de nuevo todo el impotente y extático embeleso del erotismo adolescente, y también toda su turbación. Incapaz de mirar a Melanie, se quedó contemplando tímidamente sus zapatos, mudo, con las orejas ardiendo. ¡Idiota! ¡Cobarde!


  —Os lo voy a enseñar —dijo el vaquero quitándose el abrigo de ante.


  Se levantó y apartó con el pie parte de los vasos y platos sucios que había en el suelo. Melanie los recogió y se los llevó a la cocina. Philip echó a correr delante de ella abriendo puertas, feliz ante la perspectiva de que pudieran estar a solas. Estaba más en su elemento fregando platos que haciendo ejercicios de lenguaje corporal.


  —¿Friego o seco? —preguntó. Al ver la cara de incomprensión de la muchacha, agregó—: ¿No quiere que la ayude a fregar los platos?


  —Oh, no… Sólo voy a dejarlos en remojo.


  —No me importa fregar los platos, ¿sabe? —le dijo—. Es más, me gusta hacerlo.


  Melanie se rió mostrando su blanca dentadura. Tenía desviado uno de los incisivos superiores; fue el único defecto que le encontró. Aquel vestido blando, ceñido bajo el pecho y que le caía recto hasta los pies descalzos, la favorecía mucho, y estaba realmente preciosa.


  —Dejémoslos aquí.


  La siguió de vuelta a la sala. El vaquero y Carol estaban de pie espalda contra espalda en el centro de la habitación.


  —Lo que hay que hacer es comunicarse frotándose uno contra otro —explicaba el joven, ajustando sus movimientos a sus palabras—. El espinazo, los omóplatos…


  —El culo…


  —Exacto, el culo. Los traseros de la mayor parte de la gente están muertos, sí, muertos, porque no los usan para nada, ¿comprendéis?


  El vaquero cedió el sitio al soldado confederado y se puso a controlar a Deirdre y al luchador negro.


  —¿Quiere probar? —le preguntó Melanie a Swallow.


  —Probemos.


  Sentía la espalda de la muchacha, recta y flexible, contra su espalda encorvada de profesor universitario; sus nalgas se apretaban firmes y alegres contra su delgado trasero; su larga cabellera, que se había echado hacia atrás, caía en cascada sobre el pecho de Philip, que estaba fuera de sí. Ella no paraba de reírse con una risita sofocada.


  —Oye, Philip, ¿qué tratas de decirme con tus omóplatos?


  Alguien bajó la luz y volvió a poner la música de sitar. Todos empezaron a balancearse, frotarse y contonearse en medio de aquella semioscuridad anaranjada, llena de compases de sitar y de humo de tabaco; era como si bailaran; todos bailaban, y Philip también, al fin, la danza dionisíaca, libre e improvisada, que tanto había anhelado. Lo había conseguido.


  Los ojos de Melanie estaban clavados en los de Philip, pero parecían ausentes. Su cuerpo escuchaba la música. Sus párpados la escuchaban, sus pezones la escuchaban, los dedos de sus pies la escuchaban. La música era ahora muy tenue, pero no perdían el ritmo. Ella se cimbreaba, él se cimbreaba, todos se cimbreaban, se cimbreaban y cabeceaban, ligeramente, al compás de la música, atentos a los bruscos acelerones y parones de los dedos que rasgueaban el sitar, al leve repiqueteo del tambor, a los cambios y las modulaciones del tono y el timbre de los instrumentos. De pronto el tempo se hizo más rápido, las notas fueron cada vez más rápidas y más altas y todos se movieron más de prisa, siempre al compás de la música; se retorcían y se crispaban, golpeaban el suelo con los pies, levantaban los brazos, chasqueaban los dedos y batían palmas con las manos. El pelo de Melanie barría el suelo y se elevaba hacia el techo, cortando la luz anaranjada en miles de finos filamentos, cuando se inclinaba y se erguía moviendo su flexible cintura. Las pupilas giraban, el sudor brillaba, los senos saltaban, los cuerpos se frotaban, los gritos, agudos y extáticos, perforaban el humo. De pronto, la música se interrumpió. Todos se dejaron caer en los futones, jadeantes, sudorosos, jubilosos.


  Después, el vaquero propuso que se dieran masaje con los pies. Philip se tendió boca abajo en el suelo mientras Melanie caminaba hacia arriba y hacia abajo por su espalda con los pies descalzos. La experiencia resultó ser una agradable mezcla de dolor y de placer. Aunque su rostro se aplastaba contra el duro suelo, tenía el cuello torcido, su respiración era penosa, los omóplatos parecían irle a perforar el pecho y la columna vertebral le crujía como una bisagra oxidada, hubiera podido tener un orgasmo sin la menor dificultad; entonces comprendió por qué había hombres que pagaban sus buenos dineros para que les hicieran cosas así en los burdeles. Philip gimió suavemente cuando Melanie se balanceó sobre sus nalgas. Entonces la muchacha saltó al suelo.


  —¿Te hice daño?


  —No, no, me gusta. Continúa.


  —Ahora me toca a mí.


  No, protestó; era demasiado pesado, demasiado torpe, la rompería la espalda. Pero Melanie insistió, tendida ante él, con su vestido blanco, como una virgen pronta al sacrificio. Hablando de burdeles… Mirando por el rabillo del ojo vio que Carol saltaba sobre la negra mole del cuerpo del luchador.


  —Aplástame, nena, aplástame —gemía el negro.


  Y, en un rincón oscuro, el vaquero y el soldado confederado hacían con Deirdre algo extraordinario y complicado, que implicaba mucho gruñir y jadear.


  —Vamos, Philip, no perdamos el tiempo —dijo Melanie, impaciente.


  Swallow se quitó los zapatos y los calcetines y pisó cuidadosamente la espalda de la muchacha, manteniendo el equilibrio con los brazos extendidos mientras la carne y los huesos cedían bajo su peso. ¡Joder, qué placer le producía pisar con sus duros pies el cuerpo de Melanie! Pisar uvas debía de provocar una sensación semejante. Sintió un turbio placer, al estilo de Lawrence, gracias a aquel dominio sobre la muchacha tendida boca abajo, a pesar de que le inquietaba que sus bellos senos se aplastaran contra el duro suelo sin protección, porque, a no ser que se equivocara mucho, no llevaba ropa interior.


  —¿Te hago daño?


  —No, no, es estupendo; va muy bien para las vértebras, lo noto.


  Philip se equilibró colocando un pie firmemente sobre la cintura de la muchacha y con el otro le frotó las nalgas suavemente describiendo círculos. El pie, decidió, era una zona erógena muy subestimada. De pronto perdió el equilibrio, saltó del cuerpo de Melanie y tropezó con una taza de café y un platillo, que se rompieron.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Melanie, sentándose—. ¿Te has cortado el pie?


  —No, pero será mejor que me lleve esto.


  Se puso los zapatos y llevó los pedazos a la cocina. Cuando los echaba en el cubo de la basura, el vaquero entró precipitadamente en la cocina y empezó a abrir aparadores y cajones. Iba en calzoncillos.


  —¿Has visto el aceite por aquí, Philip?


  —¿Ya volvéis a tener hambre?


  —No, no… Vamos a desnudarnos y a frotarnos los unos a los otros con aceite. ¿Nunca lo has probado? ¡Es fantástico! ¡Ah!


  El vaquero había encontrado en uno de los armarios una gran lata de aceite de maíz y la lanzó triunfalmente al aire.


  —¿No quieres sal y pimienta? —le preguntó Philip alegremente.


  Pero el vaquero ya se marchaba.


  —¡Ven! —le gritó por encima del hombro—. ¡La fiesta va a ponerse a cien!


  Philip se agachó y se ató los cordones de los zapatos, a fin de posponer su decisión. Al fin se dirigió al vestíbulo. De la semipenumbra de la sala surgían risas, exclamaciones y más música de sitar. La puerta estaba entreabierta. Titubeó un poco en el umbral, pero al fin se decidió a subir a su vacío apartamento. Una parte de su ser le decía tristemente: «Ya eres demasiado viejo para esas cosas, Swallow; te sentirías tan embarazado, que sólo conseguirás hacer el ridículo. Además, debes pensar en Hilary» Sin embargo, otra parte de su ser le decía: «¡Mierda!» (le sorprendió que se le escapara esta palabra, aunque fuera mentalmente). «¡Mierda, Swallow! ¿Cuándo has sido lo bastante joven para hacer una cosa así? Simplemente, estás asustado, asustado de ti y de tu mujer. ¡Piensa en lo que te pierdes! ¡Nada más y nada menos que frotar con aceite a Melanie Byrd! ¡Piénsalo!» Lo pensó mientras subía, y al llegar a su puerta dio media vuelta, indeciso. Entonces se dio cuenta de que Melanie le había seguido sigilosamente. La muchacha le habló en voz baja:


  —¿Te importaría que durmiera esta noche en tu apartamento? Sé que uno de los muchachos tuvo purgaciones hace poco.


  —No, claro que no —murmuró.


  Se hizo a un lado para que pasara. El corazón le latía con fuerza y sentía una ardiente comezón en las entrañas, pero, por lo demás, estaba completamente sereno. «¿Será posible», se preguntaba, «que después de doce años de monogamia vaya a hacer el amor con otra mujer? ¿Así, sin más? ¿Sin prolegómenos, sin tener que vencer ningún obstáculo?» Encendió la luz y los dos parpadearon, deslumbrados. Melanie parecía un poco violenta.


  —¿Dónde quieres que duerma?


  —Donde tú prefieras. —Guió a la chica por el vestíbulo, abriendo puertas como el mozo en un hotel—. Esto es el dormitorio —dijo encendiendo la luz y mostrándole la gran cama de matrimonio, que le parecía un campo de deportes cuando se tendía en ella por la noche—. Y en la otra habitación, que uso como estudio, hay un sofá. —Entró en el estudio y quitó algunos libros y papeles de encima del sofá—. Es muy cómodo, de veras —dijo mientras se lo demostraba haciendo presión en el colchón con la palma de la mano—. Tú decides.


  —Bueno, creo que depende de si quieres follar o no.


  Swallow dio un respingo.


  —Bueno, si te apetece…


  —Francamente, Philip, no tengo muchas ganas. No te las tomes a mal. Estoy muy cansada.


  Melanie bostezó como una gata.


  —Entonces, duerme en mi cama. Yo me quedaré aquí.


  —No, no, dormiré en el sofá. —Se sentó en él, como para subrayar su decisión—. Es muy cómodo, de verdad.


  —Bueno, si insistes… El cuarto de baño está al fondo del vestíbulo.


  —Eres muy amable, Philip. Muchas gracias.


  —No hay de qué —dijo Swallow, y salió del estudio.


  No sabía si sentirse contento o disgustado por el rechazo de Melanie, y las dudas le mantuvieron despierto revolcándose, inquieto, en la inmensa cama. Puso la radio, muy baja, a ver si le ayudaba a dormirse. Estaba sintonizada en la emisora que había escuchado la noche anterior, la que emitía el Programa de Charles Boon. La Pantera Negra le explicaba a alguien que había telefoneado la aplicación de la teoría revolucionaria marxista-leninista a la situación de las minorías raciales oprimidas en la última etapa del capitalismo industrial. Philip apagó la radio. Pasado un rato fue al cuarto de baño y se tomó una aspirina. La puerta del estudio estaba entreabierta, y, casi sin darse cuenta, entró en él. Melanie dormía plácidamente. Podía oír su respiración, regular y profunda. Se sentó ante su escritorio y encendió la lámpara. La luz que salía por debajo de la pantalla iluminó parcialmente a Melanie. Su largo pelo se extendía sobre la almohada, y un brazo desnudo colgaba hasta el suelo. Philip se quedó sentado mirándola, hasta que sintió que se le dormía un pie. Mientras se lo frotaba para que circulara la sangre, Melanie abrió los ojos y le miró, primero como si no supiera dónde estaba, después temerosa, y por fin con aire de haberse dado cuenta, vagamente, de que era él.


  —Vine a buscar un libro —dijo Swallow, que seguía frotándose el pie—. No puedo dormir. —Se rió nerviosamente—. Me excita demasiado pensar que estás aquí.


  Melanie levantó la ropa de la cama en un mudo gesto de invitación.


  —Gracias, pero ¿seguro que no te importa? —le preguntó, con el mismo tono que si fuera un viajero al que ofreciera asiento en un compartimiento de tren completamente lleno. Y, de hecho, apenas si quedaba sitio en el sofá cuando metió en él, de modo que tuvo que pegarse al cuerpo de Melanie para no caerse. La muchacha estaba desnuda y tenía la piel caliente, y pegarse a ella fue una delicia.


  —¡Oh! —exclamó Philip; y, al poco rato—: ¡Ah!


  Pero la cosa no salió demasiado bien. Ella estaba medio dormida, y él demasiado excitado por lo nuevo de la situación. Se corrió muy pronto y comprendió que para Melanie aquella experiencia había debido de pasar sin pena ni gloria. Después, mientras dormía abrazada al cuello de Swallow, murmuró:


  —¡Papá…!


  Philip se escurrió furtivamente del sofá y volvió a su cama. No se acostó. Se arrodilló a los pies, como si se encontrara ante un túmulo que sostuviera el cadáver de Hilary, y se cubrió la cara con las manos. ¡Qué culpable se sentía, Señor, qué culpable!


  Morris Zapp también sintió la punzada de la culpa mientras escuchaba, agazapado detrás de la puerta, los lamentos de Bernadette y las imprecaciones del doctor O’Shea, que azotaba a la muchacha con su cinturón porque le había sorprendido leyendo un libro indecente, y no sólo leyéndolo, sino además masturbándose, un exceso que (según proclamaba O’Shea a gritos), además de ser un pecado mortal que llevaría su alma al infierno si moría antes de confesarse (cosa que, por los gritos de la muchacha, parecía probable), era también causa segura de degeneración físicas y mental, lo que podía conducirla a la ceguera, la esterilidad, el cáncer de cuello uterino, la esquizofrenia, la ninfomanía y la parálisis general de los locos… Morris se sintió culpable porque el libro indecente en cuestión era el ejemplar de Playboy que había estado hojeando aquella tarde y que había prestado a Bernadette una hora antes, cuando al regresar de acompañar a O’Shea a visitar a la señora Reilly, la había sorprendido leyéndola ante el televisor, tan absorta, que se retrasó un segundo en cerrarla y esconderla debajo de la silla. Ruborizada y humillada, balbució unas palabras de excusa mientras se dirigía hacia la puerta.


  —¿Te gusta Playboy? —le preguntó Zapp, en tono tranquilizados.


  Bernadette negó con la cabeza, aprensiva.


  —Te la dejo, si quieres —dijo Morris tirándole la revista, que cayó al suelo a sus pies abierta por las páginas centrales en las que Miss Enero mostraba a la cámara su tentador trasero. Bernadette sonrió, lo que puso en evidencia que le faltaban varios dientes.


  —Gracias, señor —dijo, se agachó a recoger la revista y se marchó.


  Sus gritos habían ido bajando de intensidad hasta convertirse en sollozos contenidos, y al oír que se aproximaban los pasos del iracundo paterfamilias, Zapp corrió hacia su silla y puso el televisor.


  —Señor Zapp —dijo O’Shea tras entrar en la habitación y situarse entre el televisor y Morris.


  —¿Qué pasa? —preguntó Morris.


  —Señor Zapp, no es asunto mío lo que le guste leer…


  —¿Quiere levantar un poco el brazo derecho? —dijo Zapp—. Está tapándome parte de la pantalla.


  O’Shea levantó el brazo y se quedó en la misma postura que si jurara ante un tribunal. Emitían el anuncio de una conocida marca de batidos de frutas, y una mancha de un espeluznante color rojizo fue creciendo como una repugnante verruga en el sobaco de O’Shea.


  —… pero debo pedirle que no traiga pornografía a esta casa.


  —¿Pornografía? ¿Yo? Ni siquiera tengo pornógrafo —dijo Morris en tono de chanza, confiando en que la broma desconcertara a O’Shea.


  —Me refiero a la asquerosa revista que Bernadette sacó de aquí. Sin saberlo usted, supongo.


  Morris no respondió a esta insinuación que demostraba que la valiente Bernadette no le había delatado.


  —¿Se refiere, acaso, a mi ejemplar de Playboy? ¡Esto es totalmente ridículo! Playboy no es pornografía, por Dios… Tanto es así, que incluso la leen sacerdotes. Y escriben en ella sacerdotes.


  —Sacerdotes protestantes, supongo —dijo O’Shea muy seco.


  —¿Me la devuelve, por favor? —dijo Zapp—. La revista.


  —La he destruido —declaró O’Shea con altivez.


  Morris no le creyó. Dentro de media hora estaría escondido en algún rincón de la casa cascándosela mientras miraba las fotografías de Playboy. Si no lo ponían cachondo las tetas y los culos de las chicas, seguro que lo conseguirían los anuncios a todo color de whisky y equipos de alta fidelidad.


  Los anuncios terminaron y empezaron los titulares de una de las series favoritas de O’Shea, acompañados de su inconfundible sintonía. El médico se puso a mirarla de reojo, aunque su cuerpo seguía manteniendo una envarada postura de reproche.


  —¿Por qué no se sienta y mira la tele tranquilamente? —dijo Morris.


  O’Shea se sentó lentamente en su silla de costumbre.


  —Como puede suponer, no es nada personal, señor Zapp —dijo, evidentemente avergonzado—, pero mi esposa no me dejaría en paz con sus quejas si encontrara a Bernadette leyendo esas cosas. Como es su sobrina, se siente responsable de la salud moral de la muchacha.


  —Es muy natural —dijo Zapp en tono tranquilizador—. ¿Escocés o bourbon?


  —Unas gotas de escocés me sentarían muy bien, señor Zapp. Y perdone mi arranque de hace unos momentos.


  —Olvídelo.


  —Nosotros somos hombres de mundo, claro. Pero una muchacha que acaba de llegar de Sligo… Creo que será mejor para todos que guarde bajo llave todas las lecturas excitantes que tenga.


  —¿Teme que la muchacha entre aquí?


  —Viene durante el día, cuando no está usted, para hacer la limpieza.


  —¿Ah, sí?


  Morris pagaba un suplemento de treinta chelines semanales por aquel servicio, y se preguntó cuánto le llegaría a Bernadette, si es que le llegaba algo. Al cruzarse con ella en la escalera, a la mañana siguiente, le dio un billete de una libra.


  —Tengo entendido que haces la limpieza de mi apartamento. Estoy muy contento de tu trabajo.


  La muchacha sonrió, mostrando sus encías desdentadas, y le dirigió una mirada tierna.


  —¿Subo esta noche?


  —No, no… —Zapp negó con la cabeza, alarmado—. Me has interpretado mal.


  Pero Bernadette había oído los pasos de la señora O’Shea en el rellano y continuó su camino. En otro tiempo, Zapp habría aprovechado una oportunidad como aquélla, con dientes o sin ellos, pero en aquel momento… No sabía si se debía a la edad, o al clima, pero no se sentía de humor para aventuras; no creía que valiera la pena embarcarse y arrostrar las posibles consecuencias. Se imaginaba claramente lo que ocurriría si alguno de los O’Shea le encontraba en la cama con Bernadette, o incluso aunque sólo la vieran llamar a una puerta detrás de la cual estuviera él esperándola. Y nada podría compensarle de tener que volver a buscar alojamiento en Rummidge en pleno invierno. Para evitar cualquier incidente, y gozar al mismo tiempo de un merecido descanso, decidió ir a Londres y pasar allí la noche.


  Philip se despertó sudando de un sueño en el que fregaba platos en la cocina de su casa. Los platos se escurrían uno tras otro de sus dedos sin fuerza y se rompían sobre las baldosas, al pie del fregadero. Melanie, que le ayudaba, miraba con desesperación el creciente montón de añicos. Gruñó y se frotó los ojos. De momento sólo tuvo conciencia cierto malestar físico: indigestión, dolor de cabeza y un sabor acre en la boca. Al ir al cuarto de baño, su mirada se sintió atraída por las sábanas revueltas del sofá, visibles través de la puerta entreabierta, y recordó. La llamó con voz estropajosa:


  —¿Melanie?


  No hubo respuesta. El cuarto de baño estaba vacío, lo mismo que la cocina. Descorrió las cortinas de la sala y la luz del día inundó la habitación. Estaba vacía. Melanie se había marchado.


  Y ahora ¿qué?


  Su espíritu estaba tan revuelto como su estómago. La docilidad despreocupada de Melanie ante su torpe y cansada lascivia le parecía, al recordarla, escandalosa, conmovedora, excitante, desconcertante. No sabía cómo explicarse lo ocurrido ni, por consiguiente, qué conducta seguir cuando se encontrara de nuevo con ella. Pero, sujetándose con las manos la cabeza, que le latía fuertemente, se dijo que los problemas de la urbanidad estaban subordinados a los de la ética. La pregunta fundamental era: ¿quería hacerlo otra vez? O mejor (dado que la pregunta era tonta, porque ¿había alguien que no quisiera hacerlo?), ¿volvería a hacerlo si se le presentaba la oportunidad? No era casual que hubiera encontrado alojamiento en una zona deslizante, se dijo, melancólicamente, mientras contemplaba la vista a través de la ventana.


  Aquel día miró mucho por la ventana, incapaz de aventurarse fuera de su apartamento hasta decidir qué hacer en cuanto a Melanie: ¿trataría de profundizar su relación con ella, o se comportaría como si nada hubiera ocurrido? Pensó en ponerle una conferencia a Hilary para ver si el sonido de su voz obraba como un electroshock en su mente confusa, pero en el último momento le faltó valor para hablar con su mujer y le pidió a la telefonista que le pusiera con Interflora. Seguía igual de indeciso cuando se puso el sol. Se fue a dormir temprano y se despertó a medianoche, después de tener una polución. Era evidente que volvía rápidamente a la adolescencia. Puso la radio y la primera palabra que oyó fue «polución». Charles Boon hablaba del fin del mundo. Al parecer, el ejército de los Estados Unidos había almacenado bidones de gas nervioso, en cantidad suficiente para acabar con toda la población del mundo, en lo más hondo de profundas cavernas, y los había cubierto de una gruesa capa de cemento, pero, por desgracia, el ejército de los Estados Unidos había pasado por alto el hecho de que las cavernas estaban en la falla geológica que atravesaba el estado de Euforia.


  Lo que debía hacer, se dijo Philip, era ver a Melanie y hablarle con el corazón en la mano. Si le explicaba sus confusos sentimientos, tal vez ella pudiera ayudarle a aclararlos. Acariciaba vagamente la idea de que entre ellos se estableciera una relación madura, tranquila y amistosa que no implicara volver a hacer el amor, pero que tampoco lo descartara por completo. Sí, al día siguiente vería a Melanie. Se durmió otra vez y soñó que era el último hombre que salía de Eseyefe cuando se veía afectada por el segundo y definitivo terremoto. Estaba solo en un avión que despegaba del aeropuerto de Eseyefe, y mientras el aparato corría como un rayo por la pista, miraba por la ventanilla y veía que el asfalto se agrietaba formando demenciales dibujos. El avión se elevó en el momento justo en que parecía que la tierra iba a tragárselo; mientras ascendía, levemente ladeado, Philip contemplaba por la ventanilla el increíble espectro que ofrecía la ciudad de Eseyefe: los palacios y las cúpulas, así como los rascacielos que se hundían en las nubes, ardían, se derrumbaban y se deslizaban hasta el mar.


  Al día siguiente la bahía y la ciudad continuaban allí, sonrientes bajo la luz del sol, esperando las primeras señales precursoras del terremoto. Pero no iba a encontrar a Melanie ni aquel día ni al siguiente ni al otro. Philip salió y entró de la casa a todas horas, encontró excusas para entretenerse en el vestíbulo y silbó con todas sus fuerzas cuando subía o bajaba por las escaleras, varias veces, con pretextos para entretenerse en el vestíbulo silbando, pero en vano. Vio a menudo a Carol y a Deirdre; y, finalmente, se armó de valor y les preguntó si Melanie estaba en casa. No, le contestaron: se había ido a pasar unos días fuera. ¿Podían hacer algo por él? Les dio las gracias y les dijo que no.


  Aquella tarde vio un par de botas en uno de los pasillos del pabellón Dealer que resultaron ser las del vaquero, que estaba en cuclillas junto a la puerta del despacho de Howard Ringbaum, esperando para hacerle una consulta.


  —¡Hola! —le dijo el vaquero dirigiéndole una sonrisa rijosa—. ¿Cómo está Melanie?


  —No lo sé —contestó Philip—. No la he visto últimamente. ¿Y usted?


  El vaquero negó con la cabeza.


  Se oía la voz aflautada y nasal de Ringbaum flotando por el pasillo.


  —Parece que confunde las palabras sátira y sátiro en su trabajo, señorita Lennox. Una sátira es una variedad de poema; un sátiro es una criatura lasciva, mitad hombre, mitad macho cabrío, que se dedica a perseguir a las ninfas.


  —Tengo que irme —dijo Philip.


  —Ciao! —le contestó el vaquero—. ¡Tómeselo con calma!


  Eso era más fácil de decir que de hacer. Philip se dio cuenta de que empezaba a obsesionarse. Aquella noche creyó reconocer, casi con toda certeza, la voz de Melanie hablando con Charles Boon en su programa. Pero le atormentaba la duda, porque cuando puso la radio sólo pudo oír el final de su conversación.


  —¿No crees —decía Melanie— que deberíamos proponernos alcanzar un concepto completamente nuevo de las relaciones interpersonales basado en compartir más que poseer? Quiero decir, una especie de socialismo de las emociones…


  —¡Adelante!


  —… y de socialismo de las sensaciones y…


  —¿Sí?


  —Bueno, esto es todo, me parece.


  —De acuerdo. Gracias por llamar. Lo que has dicho es muy interesante.


  —Bueno, por lo menos, es lo que yo pienso, Charles. Buenas noches.


  —Buenas noches. Vuelve a llamarme. A cualquier hora —agregó Boon en tono insinuante.


  La muchacha —¿era Melanie?— se rió y colgó.


  —Aquí QXWZ, la radio underground —dijo Charles Boon—. Éste es el Programa de Charles Boon, el que el gobernador Duck trató de prohibir. Llame al 024-9898 y díganos lo que piensa.


  Philip saltó de la cama, se puso la bata, bajó las escaleras y llamó a la puerta del apartamento de la planta baja. Después de una larga espera oyó la voz de Deirdre que preguntaba:


  —¿Quién llama?


  —Soy yo, Philip Swallow. Necesito hablar con Melanie.


  Deirdre abrió la puerta.


  —No está aquí.


  —Acabo de oír su voz por la radio. Llamó al Programa de Charles Boon.


  —Bueno, pues no lo hizo desde aquí.


  —¿Está segura?


  Deirdre abrió la puerta.


  —¿Quiere registrar la casa? —le preguntó irónicamente.


  —Perdone —dijo Philip.


  «Tengo que librarme de esta obsesión», se decía mientras subía la escalera. «Necesito un cambio y una distracción.»


  El primer día libre que tuvo tomó un autobús que le llevó por el largo puente de dos pisos hasta el centro de Eseyefe. Se apeó del vehículo exactamente en el mismo momento (aunque siete horas más temprano, según los relojes) en que Morris Zapp, sentado en el comedor del Hilton de Londres, le hincaba el diente sibaríticamente al primer entrecot decente que había visto desde su llegada a Inglaterra.


  El Hilton era un hotel abusivamente caro, pero Morris se dijo que necesitaba un cambio después de tres semanas, en Rummidge; y, por otra parte, le estaba sacando todo el partido posible a su estancia en aquel cuarto tibio, insonorizado y elegantemente amueblado del decimosexto piso. Desde su llegada, se había duchado dos veces, había andado desnudo por la moqueta, envuelto en oleadas de aire caliente, se había tumbado en la cama a ver la tele y había pedido el almuerzo al servicio de habitaciones: un bocadillo gigante de pollo y beicon con guarnición de patatas fritas, precedido de un Manhattan y seguido de una tarta de manzana à la mode. Estos sencillos placeres del modo de vida americano adquirían un insólito valor cuando uno estaba exiliado.


  No obstante, había llegado el momento de asomar la nariz por las puertas giratorias y dar un vistazo a los placeres nocturnos que le ofrecía la alegre ciudad de Londres, se dijo mientras salía tranquilamente del comedor con la barriga llena y escogía un caro habano en el estanco del vestíbulo. Se puso un abrigo, unos guantes y un gorro de cosaco de nailon negro que había comprado en una tienda de Rummidge, y se lanzó a la fría noche londinense. Anduvo por Piccadilly hasta el Circus y luego, por la avenida Shaftesbury, se dirigió al Soho. A cada paso, los ganchos apostados temblando de frío a la puerta de los clubs nocturnos le abordaban pregonando las excelencias de sus establecimientos.


  El caso es que Morris Zapp, que había vivido durante años a dos pasos del mayor centro de la industria del striptease que hay en el mundo, el South Strand de Eseyefe, nunca había presenciado un espectáculo de esta clase. Había visto películas pornográficas, desde luego, y había leído libros eróticos, por descontado. La pornografía era una diversión aceptada por la intelectualidad de la Eufórica. Pero el striptease, en todas las infinitas variedades que se habían desarrollado en Eseyefe…


  Esa infinita variedad era justamente lo que en aquel preciso instante Philip Swallow contemplaba por primera vez: después de caminar hasta el South Strand para evocar viejas vivencias, se había quedado de piedra, sin creer lo que veía, ante la proliferación de locales de striptease a lo largo de la avenida Cortés, los cuales ofrecían partidas de ping-pong, mesas de ruleta, servicio de limpiabotas, barbacoas, combates de lucha libre y baile a go-go, todo a cargo de mujeres desnudas del todo o en parte. Donde antes había habido establecimientos serios, como bares y restaurantes, tiendas de artesanía y galerías de arte, cabarets satíricos y sótanos donde se daban recitales de poesía, ahora se alzaban contra el cielo de Euforia (porque allí aún era primera hora de la tarde y brillaba el sol) grandes letreros luminosos que, con letras centelleantes, decían, ¡CHICAS!, ¡CHICAS!, ¡CHICAS! y ¡STRIP!, ¡STRIP!, ¡STRIP!, los cuales intentaban atraer a los hombres ociosos que pasaban por allí hacia los locales llenos de humo que se encuentran detrás de las cortinas de terciopelo, donde suena la música de rock y las mujeres de grandes pechos, lustrosos como cabezas de cohetes, cuyas fotografías se exhiben en el exterior, «BAILAN ANTE USTED COMPLETAMENTE DESNUDAS SIN OCULTAR ABSOLUTAMENTE NADA…».


  … era algo reservado exclusivamente a paletos, turistas y hombres de negocios. La reputación de Morris Zapp como corrido y hombre de mundo se habría venido abajo si alguno de sus alumnos o de sus colegas le hubiera visto frecuentar los locales del South Strand. «¿Qué? ¿Morris Zapp en un bar de topless? ¿Morris Zapp pagando por ver a tías en pelotas? ¿Qué le pasa? ¿Es que últimamente no encuentra con quién follar?» Así, o por el estilo, habrían sido los comentarios; de manera que Zapp nunca cruzó el umbral de ningún club del South Strand, aunque a menudo había sentido la punzada de una vulgar y barriobajera curiosidad camino del restaurante o del cine; así pues, ahora, en medio de la pornografía extranjera del Soho, a nueve mil kilómetros de su casa, donde sólo pueden verle desconocidos, y no muchos (porque la noche es fría y desapacible), piensa: «¿Por qué no?», y se mete en un local de striptease a la puerta del cual está plantado un indio de aspecto desconsolado.


  Y Philip Swallow pensó: «¿Por qué no? Es algo que nunca he visto y siempre he deseado ver; no creo que haya ningún mal en ello, y nadie se va a enterar. Después de todo, es un fenómeno de interés cultural y sociológico. ¿Cuánto puede costarme la broma?» Recorrió la avenida de un extremo a otro, arriba y abajo, evaluando los establecimientos abiertos a tan temprana hora del día, y, finalmente, se decidió por un pequeño bar que llevaba el nombre de Pussycat Gogo y que prometía bailarinas completamente desnudas por el precio de la consumición, sin extras. Tomó aliento y se hundió en la oscuridad.



  —Buenas noches, señor —dijo el indio, sonriendo—. Una libra, por favor, señor. El espectáculo está a punto de comenzar, señor.


  Morris pagó su libra y dejó atrás una cortina de bayeta y unas puertas de vaivén. Se encontró en una pequeña sala mal iluminada donde había tres filas de sillas colocadas, ante un minúsculo escenario, sobre el cual caía la luz violeta de un foco. Un viejo altavoz desgranaba trabajosamente música pop. El único cliente era él, de modo que se sentó en el centro de la fila delantera y esperó. En la sala hacía un frío terrible, y, pasados unos minutos, volvió a la entrada.


  —¡Hola! —le dijo al indio.


  —¿Quiere una copa, señor? ¿Una cerveza, señor?


  —Quisiera ver un poco de striptease.


  —Sí, señor. Un momento, señor. Le ruego que tenga un poco de paciencia. La muchacha está a punto de llegar, señor.


  —¿Sólo hay una?


  —Salen de una en una, señor.


  —¡Y dentro hace un frío que pela!


  —Le llevaré una estufa, señor.


  Morris volvió a su asiento y el indio le siguió, llevando una pequeña estufa eléctrica con un largo cordón, pero no lo bastante largo para llegar hasta donde se sentaba. La estufa brillaba tenuemente en medio de la semioscuridad violeta a unos metros de él. Morris se puso el gorro y los guantes, se abrochó el abrigo y encendió un nuevo cigarro, decidido a esperar. Había cometido un terrible error, pero no pensaba reconocerlo, de manera que se puso a fumar con la vista fija en el escenario, golpeándose las extremidades de vez en cuando para mantener la circulación de la sangre.


  Mientras tanto, Philip Swallow, mentalizado para sentirse decepcionado, estafado, frustrado y, finalmente, aburrido (pues, ¿no dice la sabiduría convencional, respecto del erotismo comercializado, que es una falsedad y un aburrimiento?), descubrió que no se sentía aburrido, sino extasiado y contento, sentado ante un gintonic (realmente caro, un dólar cincuenta, pero en verdad que no había extras), mientras una de las tres hermosas chicas bailaba, completamente desnuda, a menos de tres metros de sus narices. No sólo las tres eran hermosas, sino también inesperadamente normales y de aspecto inteligente; no tenían ningún parecido con las mujeres marchitas, embrutecidas y descaradas que había esperado encontrar allí, de manera que casi se podía imaginar que hacían aquello, más que por dinero, por diversión: que lo hacían porque les gustaba muchísimo mover los pies y las caderas al ritmo de la música pop y se les había ocurrido que, al tiempo que danzaban, podían desnudarse para proporcionar un inocente placer a quienes las contemplaban. Eran tres, y mientras una bailaba, otra servía bebidas y la tercera descansaba. Llevaban minúsculas braguitas y camisetas como las de los recién nacidos, que se quitaban y ponían púdicamente, con toda naturalidad, a la vista de la clientela del bar, porque no había dónde cambiarse en el pequeño local. Allí había desnudez, pero no morbosidad. Se daban unas a otras ligeras palmadas en los hombros cuando se turnaban, con la considerada camaradería del equipo de relevos de un colegio de monjas. Nada podía ser menos sórdido.


  Morris había fumado ya la mitad de su cigarro cuando oyó la voz de una muchacha —que se excusaba o protestaba, no podía asegurarlo porque, evidentemente, estaba resfriada— al otro lado de la cortina de bayeta. Finalmente, el indio la escoltó hasta un biombo que había en un rincón de la sala. Cuando pasó calzada con unas botas como las de la señora Swallow, cubierta la cabeza con un pañuelo y llevando un pequeño bolso de plástico, parecía tan sexy como una Miss Plan Quinquenal Siberiano. Pero era evidente que el indio pensaba que su reputación estaba a salvo. El hombre era todo sonrisas. Agarró un micrófono, fijó su mirada en Morris, que era el único cliente, y gritó:



  —¡BUENAS NOCHES, SEÑORAS Y SEÑORES! Nuestra primera artista de esta noche es Fifí, la Criada Francesa. Muchas gracias.


  La música subió de volumen cuando el indio manipuló los botones de su magnetófono, y apareció una rubia que vestía ropa interior y medias negras y un reducido delantal blanco de encaje. Se situó bajo la luz del foco y empezó a hacer posturitas con un plumero en la mano.


  —¡Diantre! ¡No es posible! —exclamó Morris.


  Mary Makepeace (pues era ella) se adelantó un paso haciendo pantalla con una mano sobre los ojos.


  —¿Quién está ahí? Conozco esa voz.


  —¿Cómo le fue en Stratford-upon-Avon?


  —¡Hola, profesor Zapp! ¿Qué hace aquí?


  —Iba a hacerle la misma pregunta.


  El indio acudió corriendo.


  —Por favor, por favor… Está prohibido que los clientes hablen con las artistas. Prosiga su actuación, Fifí.


  —Eso, eso, continúe, Fifí —dijo Morris.


  —Oiga, este señor no es un cliente, es un conocido mío —dijo Mary Makepeace—. Que me ahorquen si hago striptease para él, y encima sin nadie más en la sala. Es indecente.


  —Se supone que el striptease es indecente, ¿no? —dijo Morris.


  —Por favor, Fifí —imploró el indio—. Si empieza quizá entren otros clientes.


  —No —respondió Mary.


  —Queda despedida —dijo el indio.


  —Muy bien.


  —Acompáñeme a tomar unas copas —dijo Morris.


  —¿Adónde?


  —¿Al Hilton?


  —Me ha convencido —dijo Mary—. Voy por el abrigo.


  Zapp salió apresuradamente a buscar un taxi. De pronto, la noche parecía haberse enderezado. Acarició la idea de estrechar sus relaciones con Mary Makepeace en su acogedora habitación del Hilton. Cuando el coche se alejó del bordillo, pasó un brazo sobre los hombros de la muchacha.


  —¿Qué hace una chica como usted en un lugar como éste? —le preguntó—. Y perdone por lo manido de la frase.


  —Supongo que queda claro que sólo voy a tomar una copa con usted, ¿eh, profesor Zapp?


  —Naturalmente —dijo Zapp, condescendiente—. ¿Qué más?


  —Pues que sigo embarazada. No aborté.


  —Me alegro de saberlo —dijo Morris secamente al tiempo que retiraba su brazo.


  —Suponía que se alegraría. Pero no hubo nada ético en mi decisión, ¿sabe? Sigo creyendo que la mujer tiene derecho a determinar su destino biológico.


  —¿De veras?


  —Me acobardé en el último momento. En la clínica. Las chicas iban de un lado para otro en bata, llorando. Vi retretes llenos de sangre…


  Morris se estremeció.


  —Ahórreme los detalles —le dijo en tono perentorio—. Pero ¿qué me dice de su numerito de striptease? ¿Eso no es explotación?


  —Claro que sí, pero es lo único que puedo hacer sin permiso de trabajo, y necesito comer.


  —¿Por qué no se larga de este piojoso país?


  —Quiero tener el niño aquí. Quiero que tenga doble nacionalidad, para que no tenga que hacer el servicio cuando sea mayor.


  —¿Y cómo sabe que va a ser un varón?


  —Sea lo que fuere, no pierdo nada. Los partos son gratis en este país.


  —Pero ¿durante cuánto tiempo podrá continuar haciendo ese trabajo? ¿O va a cambiar su número por el de Fifí, la Criada Preñada?


  —Veo que no ha perdido su sentido del humor, profesor Zapp.


  —Hago lo que puedo.


  Mientras tanto, Philip, que iba por su cuarto gintonic y había estudiado la anatomía de las tres chicas Pussycat Go-go durante dos horas, había llegado, o al menos eso creía, a comprender la causa de la ruptura generacional: se debía a la diferencia de edad. Los jóvenes eran más jóvenes. Y, por consiguiente, más bellos. Su piel era lozana, todavía conservaban las muelas, sus vientres se mantenían lisos y sus senos (¡ah!) firmes; y sus muslos (¡ah, ah!) no tenían venas azules como si fueran de queso azul danés. ¿Que cómo se podía salvar la ruptura generacional? ¡Con amor, naturalmente! Bastaba que chicas como Melanie entregaran generosamente su carne firme y joven a vejestorios como él, para restablecer la circulación de la savia. ¡Melanie! Qué sencillo y natural le parecía su gesto, a la clara luz de la nueva comprensión a que había llegado. ¡Cuán innecesariamente lo había complicado con sus emociones y su ética!


  Al fin se levantó para marcharse. El pie se le había dormido otra vez, pero su corazón estaba lleno de buena voluntad hacia la humanidad, en general. Le pareció muy natural, al salir del Pussycat Go-go, deslumbrado por los rayos del sol que se ponía al final de la avenida Cortés, mientras caminaba un tanto inseguro, en parte a causa del licor ingerido y en parte porque se le había dormido el pie, tropezarse con Melanie Byrd, como si la joven se hubiera materializado sobre la acera obedeciendo a sus deseos.


  —¡Hola, profesor Swallow!


  —¡Melanie! ¡Chiquilla! —dijo Philip cogiéndola firmemente por los antebrazos con ambas manos—. ¿Dónde has estado? ¿Por qué huiste de mí?


  —No he huido de nadie, profesor Swallow.


  —Tutéame, por favor.


  —He estado aquí, en la ciudad, con una amiga.


  —¿Con una amiga o con un amigo?


  —Con una amiga. Su marido está en la cárcel. Es uno de los Noventa y Nueve de Euforia, ¿sabes? Se siente muy sola.


  —También yo me siento muy solo. Vuelve a Plotino conmigo, Melanie —dijo Philip en un tono que, para él, sonó conmovedoramente apasionado y poético.


  —Bueno, en estos momentos me siento… comprometida, Philip.


  —Vente a vivir conmigo y amémonos. Y gozaremos de todos los placeres —le dijo con una sonrisa rijosa.


  —Cálmate, Philip —contestó Melanie sonriendo temerosamente y tratando de librarse de las manos del profesor—. Las chicas del bar te han puesto a cien, por lo que veo. Hay una cosa que siempre me ha intrigado: ¿de verdad van completamente desnudas?


  —Completamente, pero no son tan hermosas como tú Melanie.


  —Eres muy galante, Philip. —La joven consiguió librarse por fin de sus manos—. Tengo que irme. Hasta la vista.


  Echó a andar con paso ligero hacia el cruce de la avenida Cortés y la calle Mayor. Philip trotaba torpemente a su lado. La avenida había empezado a animarse. Se oía el sonido de las bocinas y los motores, y los transeúntes les daban codazos mientras avanzaban por la acera.


  —Melanie, no puedes desaparecer otra vez. ¿Te has olvidado de lo que pasó la otra noche?


  —¿Es necesario que se lo cuentes a todo el mundo en plena calle?


  Philip bajó la voz.


  —Fue la primera vez que lo hice.


  Melanie se detuvo bruscamente y le miró con estupor.


  —¿Quieres decir que eras virgen?


  —Quiero decir fuera del matrimonio, claro.


  La joven le puso una mano sobre el antebrazo, comprensiva.


  —Lo siento Philip. Si hubiera sabido que significaba tanto para ti, no habría hecho lo que hice.


  —¿Quieres decir que aquello no significó nada para ti? —preguntó Swallow en tono de amargura, inclinando la cabeza, abatido.


  El sol había desaparecido tras los edificios, y una súbita ráfaga de viento frío, procedente de la bahía, le hizo estremecer. El encanto de la tarde empezaba a esfumarse.


  —Fue una de esas cosas que pasan cuando te pones un poco achispada. Estuvo bien, sí, pero… Ya sabes… —le dijo Melanie con un encogimiento de hombros.


  —No fue un éxito —murmuró Philip—. Pero dame otra oportunidad.


  —¡Por favor, Philip!


  —Por lo menos, cena conmigo. Tengo que hablarte.


  Melanie negó con la cabeza.


  —Lo siento, Philip. No puedo. Tengo una cita.


  —¿Una cita? ¿Con quién?


  —Con un tipo. No lo conozco mucho, ésa es la verdad, y por eso no quiero hacerle esperar.


  —¿Qué vas a hacer con él?


  Melanie suspiró.


  —Para tu tranquilidad, voy a ayudarle a encontrar apartamento. Parece que el amigo con quien compartía el piso perdió la cabeza, a causa del LSD, y prendió fuego a su casa anoche. Hasta la vista, Philip.


  —Puede dormir en mi estudio, si quieres —dijo Philip desesperado, agarrándola por un brazo.


  La muchacha frunció el entrecejo y titubeó.


  —¿En tu estudio?


  —Durante unos días, mientras encuentra piso. Telefonéale y díselo. Y vente a cenar conmigo.


  —Puedes decírselo tú —replicó Melanie—. Está allí, en la puerta de Tiempos Modernos.


  Philip miró, más allá del reluciente y ruidoso río de automóviles, la librería Tiempos Modernos, en otro tiempo famosa por ser el cuartel general de la generación beat. En la puerta, inclinado ligeramente contra el viento, con las manos metidas en los bolsillos de los tejanos, haciendo un bulto como esas braguetas que aparecen en las pinturas de la Edad Media, estaba Charles Boon.


  → 3 ←
CORRESPONDENCIA


  De Hilary a Philip


  
    Amor mío:


    Muchas gracias por la carta que nos has enviado por correo aéreo. Nos alegra saber que llegaste bien, especialmente a Matthew, que vio en la tele un reportaje acerca de una catástrofe aérea en los Estados Unidos y estaba convencido de que se trataba de tu avión. Ahora está preocupado por tu broma de que vives en una casa que puede deslizarse y hundirse en el mar en cualquier momento, así que haz el favor de aclarar eso en tu próxima carta.


    Espero que las muchachas de la planta baja se compadezcan de que no tienes mujer y se ofrezcan a lavarte camisas, a coserte botones, y todo lo demás. No te veo bregando con la lavadora del sótano. Y, hablando de lavadoras, resulta que la nuestra hace un chirrido espantoso y el técnico me ha dicho que el cojinete principal está cascado y la reparación nos costará veintiuna libras. No sé si arreglarla o venderla, ahora que aún funciona, y comprar una nueva. ¿Tú qué opinas?


    Sí, me acuerdo de la vista muy bien, aunque contemplada desde el otro lado de la bahía, por descontado. ¿Recuerdas aquel ático tan pequeño y tan mono que teníamos en Eseyefe? Cuando éramos jóvenes y alocados… Bueno, no sirve de nada ponerse tierno contigo a más de ocho mil kilómetros de distancia y yo con la colada por hacer.


    Antes de que se me olvide: no he podido encontrar Escribamos una novela ni en casa ni en la universidad. Aunque en la universidad no pude buscarlo a fondo porque tu despacho lo ocupa ahora el profesor Zapp. La verdad es que no me ha caído nada bien. Le pregunté a Bob Busby qué tal se adaptaba, y me dijo que apenas si le ven; parece que es un individuo callado y bastante tieso que casi nunca sale de su despacho.


    Resulta increíble que te encontrases con el fresco de Charles Boon en el avión y que tenga éxito en los Estados Unidos. Los americanos son unos gilipollas, ¿no crees?


    Abrazos de todos,


    Hilary

  


  De Désirée a Morris


  
    Apreciado Morris:


    Muchas gracias por tu carta. De verdad. Me divirtió. Especialmente lo que dices del doctor O’Shea, lo de las cuatro clases de enchufes eléctricos en tus habitaciones y lo del tablero de anuncios del departamento. Los niños también se divirtieron mucho con eso.


    Creo que es la primera carta de veras que he recibido de ti; quiero decir aparte de las notas garabateadas de cualquier manera que escribías en papeles de cartas de hotel, para avisarme de que fuera a esperarte al aeropuerto o para pedirme que te enviara los apuntes de tus conferencias. Leyendo tu carta me has parecido casi humano. Como es natural, comprendo que tratas desesperadamente de hacerte el gracioso y el simpático, lo cual me parece muy bien, con tal de que no me deje engatusar por tus mañas. Y no me dejaré engatusar. ¿Lo captas, Morris? NO ME DEJARÉ ENGATUSAR.


    No pienso cambiar de idea respecto al divorcio, así que no es necesario que gastes tanta cinta de máquina tratando de enternecerme. Tampoco hace falta que me seas fiel. Hacías una insinuación sobre esto en tu carta y no quiero que te lamentes, a tu regreso, de que has estado seis meses sin follar para nada.


    Por cierto, ¿no es el Lotus Europa que has encargado un coche un tanto juvenil para ti? Ayer vi uno en Eseyefe y, francamente, me pareció un cipote sobre ruedas, ¿sabes? En cuanto al Corvair, no me olvidé de poner una nota en el tablón de anuncios del departamento la semana pasada, pero sólo se ha interesado una persona, y cuando llamó por teléfono yo no estaba en casa. Darcy cogió la llamada, y cualquiera sabe lo que le diría al tipo.


    El trimestre de invierno comienza esta semana y, ¡sorpresa, sorpresa!, hay síntomas de problemas en el campus. Estalló una bomba en el lavabo de caballeros del pabellón Dealer la semana pasada, probablemente programada para que lo hiciera mientras uno de tus colegas estuviera cagando, pero hubo un aviso y evacuaron el edificio. Los Hogan me invitaron a una de sus aburridísimas fiestas, pero casi no hablé con los invitados, que eran los habituales cretinos más uno nuevo, Charles Boon, el del programa de radio. ¡Ah, sí, lo olvidaba! Conocí al que te reemplaza aquí, Philip Swallow. Estaba un poco achispada en aquel momento y no paré de llamarlo Sparrow, pero hizo como si no se diera cuenta. ¡Joder, si todos los británicos son como él, no sé si vas a sobrevivir! Ni siquiera tuvo…


    Coincidencia: cuando empezaba la última frase, miré por la ventana y, ¿sabes a quién vi llegar?, pues al señor Swallow en persona. No venía andando, sino más bien arrastrándose a gatas. Había subido a pie desde el campus; me explicó que en el plano no parecía que estuviera tan lejos y no tenía ni idea de que la calle fuera prácticamente vertical. Resultó ser el hombre que llamó interesado por el Corvair, y venía a verlo. Fue una lástima que le conociera en el cóctel de los Hogan, porque me sentí obligada a explicarle lo de Nader y toda la pesca. Como es natural, desistió de comprarlo. La verdad es que me dio lástima. Según parece, ya lo engañaron alquilándole un apartamento situado en una zona deslizante, de modo que si hubiera comprado el Corvair habría estado en peligro tanto si se quedaba en casa como si salía a la calle.


    Aquí estamos muy tranquilos sin ti, Morris. He puesto el televisor de cara a la pared y paso mucho tiempo leyendo y escuchando música clásica: Chaikovski, Rimski-Korsakov, Sibelius y todo ese romanticismo eslavo del que hiciste que me sintiera avergonzada porque me gustaba cuando nos conocimos.


    Los gemelos están bien. Pasan mucho tiempo escondidos, no sé dónde. Supongo que se dedican a toquetearse los genitales, pero no puedo hacer nada para evitarlo. La biología es su gran pasión por el momento. Se les ha despertado un gran interés por la jardinería, que he estimulado, naturalmente, concediéndoles un soleado rincón de nuestro empinado jardín. Te envían recuerdos con cariño. Sería una hipocresía por mi parte que yo hiciera lo mismo.


    Désirée


    P.D. No, no he visto a Melanie. ¿Por qué no le escribes?

  


  De Hilary a Philip


  
    Amor mío:


    Un empleado de Johnson’s vino esta mañana con un gran ramo de rosas rojas que, según me dijo, me enviabas por medio de Interflora. Le dije que debía de haber algún error, porque no es mi aniversario ni nada de eso, pero no quiso devolverlas a la tienda. He telefoneado y me aseguran que sí, que tú las encargaste. ¿Ha ocurrido algo, Philip? Enviar rosas no es propio de ti. Y en enero deben de haberte costado un ojo de la cara. Son de invernadero, claro, y ya se están marchitando.


    ¿Recibiste mi última carta, en la que te decía que no había encontrado Escribamos una novela? Parece como si hubiera pasado muchísimo tiempo desde que recibimos noticias tuyas. ¿Has empezado ya tus clases?


    En el supermercado encontré a Janet Dempsey, y me dijo que Robin piensa marcharse si no le ascienden este año. Pero creo que no pueden nombrarlo profesor agregado antes que a ti, ¿verdad? Es mucho más joven.


    Escribe pronto. Recibe todo el cariño de:


    Hilary


    P.D. El ruido de la lavadora es cada día peor.

  


  De Philip a Hilary


  
    Pichoncito:


    Esta mañana he recibido tu segunda carta enviada por correo aéreo, y el sentimiento de culpabilidad me ha abrumado. Mea culpa! Hemos tenido una semana muy atareada con el principio del período —o del trimestre, como dicen aquí—. Esperaba que las rosas te dieran la seguridad de que estoy vivito y coleando y pensando en ti, y, al parecer, han producido el efecto contrario. He de confesarte que la noche anterior bebí una generosa cantidad de ginebra, y el envío de las rosas quizá fue un acto de contrición. Estuve en una fiesta de Luke Hogan, el director del departamento, cuya esposa había buscado mi ayuda para que persuadiera a Charles Boon de hacer acto de presencia, a fin de que todos lo colmaran de alabanzas, una situación irónica de la que muy bien hubiera podido prescindir. Entre los invitados se hallaba la señora Zapp, que estaba borracha, ésa es la verdad, y se mostraba muy agresiva. No me inspiró simpatía; pero después, por una insólita casualidad, he cambiado de parecer sobre ella y la tengo en mejor concepto. Leí un anuncio de un Chevrolet Corvair de segunda mano, que resultó ser de los Zapp. Pero cuando la señora Zapp me reconoció, me dijo francamente que el Corvair es considerado un coche peligroso y me recomendó, muy honestamente, que no lo comprara.


    Los Zapp viven en una casa lujosa, en bastante desorden cuando yo estuve allí, en lo alto de una colina increíblemente escarpada. Tienen dos hijos gemelos, una niña y un niño, que se llaman, con evidente pedantería, Elizabeth y Darcy[17] (claro que Zapp es especialista en Jane Austen; en realidad, el especialista en Jane Austen, en opinión de muchos). Según los chismes que circulan por aquí, el matrimonio Zapp está a punto de deshacerse, y la propia señora Zapp me dio a entender algo de eso, lo cual explicaría lo desconcertante de su actitud y, por lo que me cuentas, de la de su marido. Aquí el divorcio está a la orden del día, lo cual resulta desazonador para los que estamos habituados a un ambiente social más estable. Es corriente también que todo el mundo, sin excluir a la señora Zapp, use continuamente palabras soeces incluso delante de sus propios hijos. Resulta chocante oír que las mujeres, no sólo las chicas jóvenes, sino hasta las esposas de los profesores, digan «¡mierda!» y «¡joder!» cuando nosotros diríamos «¡diantre!» o «¡caramba!». Esta costumbre me recuerda mi primera semana en la mili.


    Confieso que me sentí casi como un recluta cuando impartí mis primeras lecciones, esta semana. El sistema es muy diferente que entre nosotros y los alumnos forman aquí un grupo más heterogéneo. Han leído los libros más inverosímiles y desconocen los que parecen elementales. El otro día fue a verme a mi despacho un estudiante, sin duda muy brillante, que, al parecer, sólo había leído a dos autores: Gurdjieff (no sé si se escribe así) y un tal Asimov, y que ni siquiera había oído hablar de E. M. Foster.


    Doy dos cursos, lo cual quiere decir que tengo dos grupos de alumnos, a los que veo tres veces cada semana durante noventa minutos, o los vería si no fuera por la huelga de los Estudiantes del Tercer Mundo. Tengo un estudiante que se llama Wily (sic) Smith, el cual pretende que es negro, aunque su piel no es mucho más oscura que la mía. Se puso muy pesado para que lo admitiera en mi curso de escritura creativa. Finalmente, accedí, y… ¿qué dirías que ocurrió? En la primera clase a que asistió, Wily arengó sus compañeros y les convenció de que había que apoyar la huelga boicoteando mis clases. No lo hizo por ningún motivo personal, según tuvo la amabilidad de explicarme, pero se necesita mucha cara para obrar así.


    Bueno, pichoncito, espero que la extensión de esta carta compense la parsimonia con que os he mandado noticias mías últimamente. Por favor, asegúrale a Matthew que mi casa no está a punto de deslizarse hasta el mar. En cuanto a Robin Dempsey, creo que es poco probable que le den una plaza de profesor agregado este año, tal como son las perspectivas de promoción en Rummidge; pero yo no puedo competir con él, o eso me temo. Dempsey ha publicado muchos artículos.


    Con todo mi amor,


    Philip

  


  De Morris a Désirée


  
    De acuerdo: estás resuelta a divorciarte de mí, Désirée, está bien; acepto que detestes mi manera de ser, pero no destroces mi corazón. Quiero decir que puedes castigarme si crees que debes hacerlo, pero no es necesario que te ensañes con tanto sadismo. A menos que estés bromeando. ¿Es eso? ¿Bromeas? Espero que no sea verdad que desperdiciaste la oportunidad de venderle el Corvair a Swallow. ¿Fuiste capaz de recomendarle que no comprara el Corvair? ¡A Swallow, probablemente el único comprador potencial de un Corvair de segunda mano en todo el estado de Euforia! Si, por casualidad, el señor Swallow muestra algún interés por el coche, por favor, telefonéale enseguida y ofrécele una rebaja de doscientos dólares. Ofrécele también un depósito gratis y tickets de parking, cualquier cosa que pueda ayudar a animarle.


    Désirée, tu carta no contribuyó precisamente a animar una semana que se me ha hecho de lo más pesado. Después de todo, no es verdad que no haya estudiantes en las universidades británicas: esta semana regresaron de sus prolongadas vacaciones navideñas. Ha sido una pena, porque empezaba a adaptarme a la nueva situación. Ahora, con esto de las clases, es como si acabara de llegar otra vez. Te juro que el sistema de aquí me va a matar. ¿He dicho el sistema? Ha sido una equivocación. Aquí no hay sistema. En lugar de eso hay lo que llaman tutorías. Nos reunimos tres estudiantes y yo en sesiones de una hora y se supone que vamos a discutir un texto que yo he señalado. Éste, al parecer, puede ser cualquier cosa que se me pase por la cabeza, pero resulta que la librería del campus no tiene nada de lo que se me pase por la cabeza. Suponiendo que los estudiantes y yo consigamos ponernos de acuerdo sobre algún libro del cual se puedan reunir cuatro ejemplares, uno de ellos escribe un trabajo y nos lo lee. Pasados unos tres minutos, las miradas de los otros dos estudiantes se pierden en la lejanía al tiempo que sus cuerpos se van desmoronando blandamente en sus asientos. Es evidente que sus mentes se han perdido en los espacios imaginarios. Yo escucho, poniendo toda mi atención, pero apenas pillo una palabra a causa del acento inglés. De pronto, el que lee se detiene, y yo digo: «Muchas gracias» y le dirijo mi mejor sonrisa de animosa comprensión. El muchacho me dirige una mirada de reproche, se suena y continúa la lectura donde se había detenido, a mitad de una frase. Los otros dos vuelven a la realidad por un instante, cruzan sus miradas y se ríen tontamente. Es la máxima animación que muestran. Cuando el que lee termina por fin, les pido que hagan sus comentarios y se hace un profundo silencio. Los tres rehúyen mirarme. Hago un comentario y vuelve a reinar el silencio, tan absoluto, que se puede oír cómo le crece la barba al que ha leído el trabajo. Desesperado, le hago una pregunta concreta y directa a uno de ellos: «¿Qué piensa usted del texto, señorita Archer?» Y la señorita Archer se cae de la silla, desmayada.


    Bueno, para ser justo te diré que esto sólo me ha ocurrido una vez, y parece que el desvanecimiento tenía algo que ver con el período menstrual de la muchacha, pero me pareció un hecho cargado de simbolismo.


    Tanto si te lo crees como si no, añoro la situación política de la Eufórica. Lo que hace falta aquí son unas cuantas bombas. Podrían empezar haciendo saltar por los aires al director del departamento, un tal Gordon Masters, cuyo principal interés es matar animales salvajes y colgar los cadáveres en las paredes de su despacho. Fue capturado en Dunkerque y se pasó la guerra en un campo de prisioneros. No comprendo cómo los alemanes pudieron soportarlo. Dirige el departamento con el espíritu de Dunkerque, como una retirada estratégica contra una abrumadora serie de circunstancias adversas. Estas circunstancias adversas son los estudiantes, los administradores, el gobierno, el pelo largo de los muchachos, las faldas cortas de las muchachas, la promiscuidad, las innovaciones educativas, los bolígrafos; todo el mundo moderno, en resumen. La primera vez que le vi me di cuenta de que está loco, o quizá medio loco, porque sólo demuestra su locura la mirada de uno de sus ojos, y es lo bastante astuto para mantenerlo cerrado casi todo el tiempo mientras con el otro hipnotiza a los profesores de su departamento. Parece que no le importa a nadie que esté majara. La tolerancia que reina aquí es tan grande, que te revuelve las tripas.


    Si notas cierta amargura en mi prosa y aventuras la hipótesis de que le ha sido infligida una profunda herida a esa tierna planta que es mi orgullo, no andarás desencaminada, Désirée querida. Estaba hoy en la biblioteca, buscando algo en los volúmenes encuadernados del Times Literary Supplement, cuando por casualidad me encontré una extensa reseña sobre aquella miscelánea en honor de Jackson Milestone a la que contribuí en 1964, ¿te acuerdas? No, claro, tú haces cuestión de honor el olvidar cualquier cosa que yo haya escrito. De todos modos, puedes creerme si te digo que escribí un ensayo brillantísimo sobre «La dialéctica apolíneo-dionisíaca en las novelas de Jane Austen» para aquel volumen de homenaje; sin embargo, lo cierto es que no tenía noticias de aquella reseña. Así que hojeé el artículo periodístico para ver si había algún comentario sobre él, y allí estaba: «En cuanto al ensayo del catedrático Morris J. Zapp…» Vi enseguida que mi colaboración era honrada con un extenso comentario.


    Imagínate que recibes un anónimo ofensivo, o una llamada telefónica obscena, o que descubres que un asesino a sueldo ha estado siguiéndote por las calles durante todo el día con una pistola apuntada a tu espalda. Quiero decir, imagínate la impresión que tendrías al darte cuenta de que en el mundo hay una fuente anónima de odio hacia ti, una fuente que no eres capaz de identificar y cuyos motivos no puedes comprender. Porque el autor de la nota quería hacer daño, de veras. No se contentaba con burlarse de mis argumentos, de la exactitud de mis investigaciones, de mi honestidad intelectual y de mi estilo, con convertir mi ensayo en una especie de monumento a la imbecilidad y a la erudición inútil y desperdiciada en fruslerías, no; quería también mi sangre y mis huevos, quería hacer papilla mi orgullo personal y profesional.


    Ni que decir tiene que el autor de aquella reseña estaba loco, que sus referencias a mi ensayo son tergiversaciones y que sus propios argumentos son enigmáticos, basados en supuestos falsos y en hechos inexistentes, todo lo cual podría verlo hasta un niño. Pero…, pero —y eso es lo que me reconcome— nada puedo hacer. Quiero decir que no me es posible escribir al Times Literary Supplement para decirles, con mi estilo habitual: «Me ha llamado la atención una crítica publicada en su periódico hace cuatro años…» Sería, sencillamente, ridículo. Y eso es lo que más me cabrea de este jodido asunto: el tiempo transcurrido. A mí me acaba de ocurrir, pero para los demás es historia. Todos estos años he llevado una herida que no sabía que me habían infligido. Todos mis amigos deben de haberlo sabido —deben de haber visto el cuchillo sobresaliendo en mis omóplatos—, pero ninguno de esos mamones ha tenido la decencia de decírmelo. Seguro que tenían miedo de que les cortara sus jodidas cabezas a mordiscos, y probablemente es lo que hubiera hecho, pero ¿para qué están los amigos? ¿Y quién es el enemigo? ¿Algún aspirante al doctorado a quien suspendí? ¿Algún erudito inglés cuyo libro desprecié en una nota a pie de página? ¿Algún tipo a cuya madre atropellé sin darme cuenta? ¿Recuerdas, Désirée, si hace cuatro o cinco años, yendo en coche, pasamos por encima de algún bulto muy gordo tendido en medio de la calzada?


    Désirée, tu preocupación porque lleve una vida sexual lo más intensa posible mientras permanezco en estos pagos resulta enternecedora, pero deberías pensártelo dos veces antes de exponer por escrito estos generosos sentimientos: eso podría resultar contraproducente para tu petición de divorcio, aunque sigo esperando que nuestro matrimonio, por muchos problemas que tengamos, no esté en fase terminal. En todo caso, no me siento inclinado a aprovechar tu bondadoso permiso. Aquí tienen inviernos, ¿sabes, Désirée?, es decir, que sigue habiendo estaciones, y por el momento la circulación de la savia se ha detenido.


    Dame noticias de los gemelos. O, mejor, diles que escriban a su papá, si es que las escuelas públicas del estado de Euforia aún siguen enseñando cosas tan anacrónicas como la escritura. Lo de la jardinería me parece estupendo. O’Shea es lo que podría llamarse un jardinero de vanguardia. Confía en el azar. Su jardín es una selva de hierbajos y montones de carbón, juguetes rotos de todas clases, cochecitos de niño sin ruedas y coles, bebederos para pájaros llenos de barro y grandes árboles melancólicos que se mueren lentamente de alguna enfermedad desconocida. Comprendo cómo se sienten.


    Con amor,


    Morris


    P.D. Le escribí a M., pero me devolvieron la carta con la nota «Destinatario desconocido». ¿Tendrías la amabilidad de preguntar sus nuevas señas en la secretaría de la Oficina de Atención al Estudiante?

  


  De Hilary a Philip


  
    Amor mío:


    Muchas gracias por tu larga e interesante carta. Pero es una lástima que hayas escrito en ella semejantes palabrotas. No puedo dársela a leer a Amanda, aunque ha estado dándome la lata desde que llegó. Deberías haber sido más cuidadoso, porque los niños, como es natural, se interesan por tus cartas. Y debo decirte que me parece que podías habértelo ahorrado.


    No me dijiste que hubo una explosión en tu edificio poco después de tu llegada, aunque supongo que te lo callaste para no inquietarnos. ¿Estuviste en peligro? Si las cosas se ponen mal, será mejor que vuelvas y no te preocupes por el dinero.


    A propósito, como no contestaste a mi pregunta sobre la lavadora, he comprado una nueva. Completamente automática y bastante cara, pero es una maravilla.


    Me enteré de lo de la bomba por el señor Zapp. Fue un encuentro muy curioso, y creo que debo explicártelo. Vino la otra noche con Escribamos una novela, que al fin encontró en tu despacho. Llegó en el momento más inoportuno, alrededor de las seis, cuando iba a servir la cena, pero me pareció que debía invitarle a entrar, ya que se había tomado la molestia de traer tu libro y tenía un aspecto patético de pie ante la puerta, bajo la lluvia, con sus botas de agua y un ridículo gorro de cosaco. No tuve que esforzarme mucho para convencerle de que entrara: se apresuró tanto, que a punto estuvo de derribarme. Le hice pasar a la sala de estar para ofrecerle un jerez, pero como cuando tú no estás no enciendo la chimenea, hacía tanto frío allí que tuve que llevarle al comedor, donde los niños estaban peleándose porque tenían hambre y querían cenar. Le pregunté si le molestaría tomar su copa mientras yo servía la cena a los niños, con la esperanza de que esto fuera una insinuación de que debía irse, pero me dijo que no, que no le molestaba y que podía cenar yo también; se quitó el gorro y el abrigo y se sentó a mirar cómo comíamos. Su mirada seguía todos nuestros movimientos, del plato a la boca, de la boca al plato… Era realmente embarazoso. Los niños, intimidados, por increíble que parezca, callaban; pero Amanda y Robert se miraban, muy colorados, aguantándose la risa. Al final le pregunté al señor Zapp si quería acompañarnos.


    No creo haber visto nunca a una persona de su corpulencia mover el cuchillo y el tenedor con tanta rapidez. Fue una suerte que hubiera guisado mucha carne, porque el señor Zapp se sirvió tres veces; y no dejó nada. Aunque sus modales en la mesa dejan mucho que desear, no le regateé la comida, porque era evidente que estaba ansioso de una buena cena casera. Hizo lo que pudo para entretener a los niños y tuvo un gran éxito con Amanda, porque al parecer conocía todas sus canciones favoritas, los nombres de los cantantes, los títulos de los discos, a qué puesto han llegado en «Los cuarenta principales» y toda la pesca, lo cual me pareció extraordinario en un hombre de su edad y de su profesión, pero impresionó mucho a los niños, especialmente a Amanda, como te he dicho. Pensé que tendría la discreción de marcharse enseguida después de cenar y le serví rápidamente el café a modo de indirecta, pero no tuve suerte. Se sentó y se puso a contar anécdotas —he de reconocer que algunas muy graciosas— sobre la casa donde vive (la de un tal doctor O’Shea; ¿sabes quién es?), hasta que finalmente tuve que enviar a Matthew a la cama y a Robert y a Amanda a hacer sus deberes. Cuando me puse a recoger la mesa de manera ostensible, insistió en ayudarme a fregar los platos. Resultó evidente que no está acostumbrado a hacerlo, porque me rompió dos y un vaso, hasta que conseguí que dejara de ayudarme. Empezaba a alarmarme preguntándome si conseguiría que se fuera de la casa.


    De pronto, cambió por completo. Me preguntó dónde estaba el lavabo y cuando volvió llevaba puestos el abrigo, el gorro y las botas de agua, y tenía cara de mal humor. Gruñó unas palabras de despedida, me dio secamente las gracias y salió de casa en medio de la ventisca. Puso el motor en marcha, pero soltó el embrague demasiado pronto y se quedó clavado. Oí cómo patinaban las ruedas del coche y cómo rugía el motor, hasta que no pude soportarlo más. Me puse el abrigo de pieles y las botas y salí para darle un empujón. Conseguí que arrancara, pero perdí el equilibrio y caí sobre la nieve.


    Cuando me levanté, vi cómo desaparecía por la esquina, patinando de mala manera; no se detuvo y ni siquiera ha telefoneado para darme las gracias. Si su mujer quiere divorciarse de él, tiene toda mi simpatía.


    Esta mañana vi otra vez a Janet Dempsey (parece que hemos escogido el mismo día para nuestras compras en el supermercado) y me dijo que Robin sabe con certeza que está en la lista de nombramientos de Gordon para los puestos de profesores agregados. Y tú, ¿estás en ella? Creo que lo que más me repatea es que Janet parece dar por sentado que la carrera de su marido me fascina tanto como a ella. Y también el hecho de que nunca se refiera a la tuya ni me pregunte por ella, como si hubiera llegado a un punto muerto. El profesor Zapp dice que en el mundo universitario tienes que abrirte paso a codazos, y que el que no llora, no mama; me inclino a pensar que tiene razón.


    ¿Aún quieres que te envíe Escribamos una novela? ¡Qué librito más divertido! Hay un capítulo entero dedicado a explicar cómo se escribe una novela epistolar, pero no creo que nadie haya escrito ninguna desde el siglo XVIII.


    Besos y abrazos de todos nosotros,


    Hilary

  


  De Philip a Hilary


  
    Pichoncito:


    Muchas gracias por tu carta. ¡Qué tipo tan raro parece ese Zapp! Espero que no te haya molestado más. Francamente, cuantas más cosas sé de él, menos me gusta. Sobre todo, no quisiera que Amanda le viera más de lo que sea absolutamente indispensable. Parece ser un hombre carente de principios en lo que se refiere a las mujeres, y, aunque no me consta que sea un corruptor de menores, creo que podría tener una influencia perniciosa sobre una muchacha impresionable de la edad de Amanda. Por lo menos, eso es lo que deduzco de una conversación con la señora Zapp, que, en el curso de una cena muy etílica y ruidosa a la cual estuvimos invitados los dos el sábado pasado, me recitó una letanía de los pecados de su marido. Nuestros anfitriones fueron Sy y Bella Gootblatt. Sy es un joven profesor adjunto de esta universidad, muy brillante; creo que ha escrito el estudio definitivo sobre Hooker[18]. Estuvieron allí los Hogan y otros tres matrimonios, todos del departamento, lo cual quizá te parezca un ambiente muy cerrado, pero debes tener en cuenta que el departamento de lengua y literatura inglesas de la Eufórica tiene casi tanto personal docente como toda la Facultad de Filosofía y Letras de Rummidge.


    Acostumbrarse a las cenas de Plotino exige cierta capacidad de adaptación. En primer lugar, una invitación a las ocho quiere decir en realidad a las ocho y media, lo cual comprendí por la cara de consternación de mi anfitrión cuando me vio aparecer un minuto después de la hora indicada; además, una vez se han presentado todos los invitados, se bebe abundantemente durante varias horas antes de sentarse a cenar. Entre tanto, la anfitriona (Bella Gootblatt, vestida con una blusa transparente y unos pantalones acampanados de terciopelo) traía de la cocina deliciosos tentempiés: salchichas envueltas en crujiente beicon, fondue de queso, cuencos con salsa picante, corazones de alcachofa, pescado ahumado y otros bocados exquisitos por el estilo que provocaban nuestra sed, satisfecha por los abundantes combinados que preparaba nuestro anfitrión. La consecuencia de esto es que cuando por fin los invitados ocupan sus puestos en la mesa para cenar, a las once aproximadamente, todos están medio colocados y sin demasiado apetito. Además, la comida ha perdido todo su sabor porque han tenido que recalentarla. Todos beben abundante vino para empapuzarse una cantidad respetable de comida, con lo cual se emborrachan aún más. Todos hablan tan alto como les permiten los pulmones, cuentan frenéticamente chistes y chismes, y se ríen a carcajadas hasta que alguien tiene una salida un poco subida de tono y de pronto se hace un silencio embarazoso.


    La señora Zapp y yo estuvimos sentados el uno al lado del otro en la cena. A la hora del café, y ante los restos de un pastel de chocolate insoportablemente dulce, traté de contener el torrente de sus recuerdos íntimos enseñando a nuestros compañeros de mesa el juego de la Humillación. ¿Lo recuerdas? No puedes imaginarte lo difícil que fue que entendieran la idea básica. En la primera ronda todos nombraron libros que habían leído y que creían que los demás no habían leído. Pero una vez cogieron el hilo se enfrascaron en el juego con una intensidad tremenda, en especial un joven que se llama Ringbaum, el cual acabó peleándose violentamente con nuestro anfitrión y se marchó hecho una furia. Los demás nos quedamos una hora o más, sobre todo (por lo menos en lo que a mí se refiere, porque me sentía exhausto) para recuperarnos del embarazo que nos había causado la extemporánea actitud de Ringbaum.


    La bomba, sí, pensé que no hacía falta inquietarte mencionando el hecho. El incidente no se ha repetido, aunque hay mucho desorden en el campus debido a la huelga. Cuando te escribo esto, sentado en mi «oficina», como dicen ellos, oigo a los piquetes, que se manifiestan ante la puerta Mather, justo al pie de mi ventana, cantando: ¡ESTAMOS EN HUELGA, CERRAD LA UNIVERSIDAD!, ¡ESTAMOS EN HUELGA, CERRAD LA UNIVERSIDAD! Unos cantos un poco insólitos en un ambiente universitario. De vez en cuando hay un choque en la puerta entre los piquetes y la gente que quiere entrar, y entonces intervienen los guardias de seguridad del campus y algunas veces también la policía de Plotino; hay carreras y algunas detenciones. Ayer la policía dio una carga en el campus y los estudiantes corrieron en todas direcciones. Estaba sentado ante mi escritorio leyendo el Lícidas, de Milton, cuando Wily Smith entró precipitadamente en mi despacho y cerró la puerta tras de sí, apoyándose contra ella y cerrando los ojos, como en una película. Llevaba un casco de motorista, como protección contra las porras de la policía, y tenía la cara brillante a causa de la vaselina con que se la embadurnan porque, según se dice, protege de los efectos de los gases lacrimógenos y vesicantes. Le pregunté qué deseaba y me dijo que quería hacerme una consulta. Tuve mis dudas, pero, cumpliendo con mi obligación, le pregunté cómo iba su novela sobre el gueto. Me respondió distraídamente, con el oído atento a la actividad de la policía en el edificio. De pronto, me preguntó si podía salir por la ventana. Le dije que sí. Pasó una pierna por encima del pretil, saltó a la terraza. Unos momentos después me asomé y había desaparecido. Supongo que encontró una puerta abierta en la terraza y se fue por ella. El ruido se fue desvaneciendo gradualmente. Continué leyendo el Lícidas…


    No tengo la menor noticia acerca de si estoy en la lista de los que van a recibir el nombramiento de profesor agregado, y prefiero que sea así, para no tener el disgusto de saber que he sido descartado. Si Dempsey se preocupa por esas cosas, allá él. Creo que hay muchos argumentos en contra del sistema inglés de patrocinio clandestino, pero aquí, por ejemplo, predomina la ley de la selva y los más débiles van al paredón. En el curso de esta semana ha habido un tremendo alboroto a causa de una renovación de contrato —que, por cierto, afectaba a ese Ringbaum del que te hablaba—, y, en lo que a mí se refiere, estoy muy contento de no tener que pasar por semejantes malos tragos.


    Te sorprenderá saber que Charles Boon vive conmigo, aunque provisionalmente. Tuvo que dejar el piso en que vivía a causa de un incendio y le ofrecí que se viniera al mío a petición de su novia, que es una de las muchachas que viven en la planta baja. No puedo decir que haya sido muy diligente en buscar nuevo acomodo, pero no me causa demasiadas molestias, porque duerme durante el día y está fuera de casa la mayor parte de la noche.


    Con todo mi amor,


    Philip

  


  De Morris a Désirée


  
    ¿Qué aspecto tiene, Désirée? ¡Dime, por favor, qué clase de hombre es! Me refiero a Swallow. ¿Le cuelgan los colmillos sobre el labio inferior? Cuando te estrecha la mano, ¿la notas pegajosa y fría? ¿Tienen sus ojos un brillo asesino?


    Lo escribió él, Désirée, él escribió aquel comentario sobre mi ensayo, y, por simple despecho, porque es un don nadie, un soleado día de hace tres años mojó su pluma en hiel y la clavó en el corazón de mi espléndido trabajo.


    No puedo demostrarlo… todavía. Pero las pruebas circunstanciales son abrumadoras.


    ¡Cuando pienso que le disuadiste de comprar el Corvair…! ¡Habría sido la venganza perfecta! ¿Cómo pudiste hacerlo, Désirée?


    ¡Encontré un ejemplar de aquella miscelánea en su casa! ¿Te lo imaginas? En el retrete, para ser exactos. Un retrete muy raro, una pieza muy grande, sin duda destinada antiguamente a un uso muy distinto, tal vez a sala de baile, en un rincón de la cual instalaron el retrete sobre una especie de podio. El suelo de baldosas y una lamparilla de petróleo que arde constantemente para impedir que se hielen las tuberías dan a esa habitación un aspecto un tanto fantasmal y eclesiástico. Allí también hay libros, no precisamente seleccionados como lectura adecuada mientras uno está cagando, sino porque no caben en el resto de la casa, cuyas paredes están cubiertas de viejos libros que huelen a humedad y están llenos de señales de larvas de polilla. No he podido quitarme de la mente aquel libro desde que leí el comentario en el Times Literary Supplement, de manera que lo identifiqué enseguida por su encuadernación y sus letras doradas. Curiosa coincidencia, pensé mientras sacaba el volumen del estante —porque no fue un éxito de ventas a nivel mundial, precisamente—, y lo hojeé una vez sentado en el retrete. ¡Imagínate lo que sentí cuando al llegar a mi artículo vi que los pasajes que habían sido subrayados coincidían exactamente con los citados por el comentarista del Times Literary Supplement! ¡Imagínate cómo se me revolvieron las tripas!


    ¿Por qué ya no me escribes, Désirée? Aquí me siento muy solo, en estas largas noches inglesas. Para darte una idea de lo solo que me siento, te diré que esta noche voy al seminario del personal del departamento de lengua y literatura inglesas para escuchar una conferencia sobre lingüística y crítica literaria.


    Te ama,


    Morris

  


  De Désirée a Morris


  
    Querido Morris:


    Ya que quieres saber cómo es Philip Swallow, te diré que mide un metro ochenta, más o menos, y pesa, diría yo, unos setenta kilos, lo cual quiere decir que es alto y flaco y cargado de hombros. Va siempre con la cabeza inclinada hacia adelante como si se hubiera dado muchos golpes contra puertas bajas. Su pelo es de la textura y el color de los estropajos metálicos antes de usarlos, y tiene entradas pronunciadas en las sienes. Tiene caspa, como todo el mundo. Tiene los ojos bonitos. No puedo decir nada elogioso acerca de sus dientes, pero no le cuelgan como colmillos sobre el labio inferior. Al estrechar su mano se nota una temperatura normal, pero también flojedad, falta de efusión. Fuma en pipa y tiene los dedos sucios de nicotina.


    Tuve oportunidad de observar todo esto el sábado pasado porque estuve sentada junto a él en la cena. Los Gootblatt me invitaron. Parece que hay una conspiración general para imaginar que tu ausencia me hace sentirme muy sola, por lo que todos tienen que invitarme. Resultó una velada sensacional, de la que nuestro amigo Swallow fue el protagonista indiscutible.


    Haciendo cuanto puede hacer un británico para animar lo que amenazaba con ser una cena aburrida, nos enseñó un juego que dice haber inventado. Lo llama Humillación. Le aseguré que estaba casada con el campeón del mundo, pero me dijo que no, que en su juego se gana humillándose uno a sí mismo. Consiste en que cada persona da el título de un libro que no ha leído, pero que supone que los otros han leído, y se anota un punto por cada persona que tampoco lo ha leído. ¿Comprendes? Bueno, pues Howard Ringbaum no. Ya sabes cómo es Howard, siente una necesidad patológica de tener éxito y un miedo no menos patológico de parecer inculto, y este juego hacía que se enfrentaran sus dos obsesiones, porque sólo podía ganar mostrando fallos en su cultura. De momento no captó la paradoja y dio un título del siglo XVIII tan poco conocido que no lo recuerdo. Naturalmente, quedó el último en la puntuación final, y se disgustó. Dijo que era un juego estúpido y se negó a participar en la segunda ronda. «Paso, paso…», decía burlón, como la señora Elton[19] en Box Hill (quizá no lea tus libros, Zapp, pero recuerdo mis lecturas de Jane Austen bastante bien). Pero pude ver que seguía lo que decíamos con mucha atención, frunciendo el ceño y retorciendo la servilleta entre las manos hasta que empezó a entender el meollo del juego, que es muy interesante. Es una especie de strip póquer intelectual. Por ejemplo, resultó que Luke Hogan no ha leído El paraíso recobrado[20]. Ya sé que no entra en su especialidad, pero el hecho de que se pueda ser el director del departamento de lengua y literatura inglesas de la Eufórica sin haber leído El paraíso recobrado da que pensar, ¿no crees? Me di cuenta de que Howard anotó esto, pues palidecía al comprender que Luke decía la verdad. Bueno, en tercera ronda Sy llevaba ventaja con Hiawatha[21], ya que el señor Swallow era la única otra persona que no lo había leído, cuando de pronto Howard dio un puñetazo sobre la mesa, echó la cabeza atrás y gritó:


    —¡Hamlet!


    Claro, todos nos echamos a reír; pero no duró mucho nuestra hilaridad, porque aquello no parecía una salida de tono. Y resultó que no lo era. Howard reconoció que había visto la película de Lawrence Olivier, pero insistió en que nunca había leído el texto de Hamlet. Nadie le creía, y eso le enfureció. Preguntó si pensábamos que mentía, y Sy dio a entender que más o menos era así, lo cual lo puso aún más furioso. Sy se excusó de mala gana por haber dudado de su palabra. Claro, para entonces todos estábamos la mar de serenos a causa del bochorno. Howard se fue, y los demás nos quedamos un rato haciendo como que nada había ocurrido.


    Un incidente chusco, has de reconocerlo; pero espera a que te cuente las consecuencias que tuvo. Tres días más tarde, inesperadamente, le comunicaron a Howard Ringbaum que no le renovaban el contrato, y todo el mundo supone que fue debido a que el departamento de lengua y literatura inglesas no se atrevió a mostrarle su confianza a un hombre que reconocía públicamente no haber leído Hamlet. El chisme se había difundido por el campus, claro, y llegó a publicarse un suelto en el Diario de la Eufórica. Además, como esto causaba una vacante inesperada en el departamento, se reconsideró el caso de Kroop y al final se le ofreció el puesto. No creo que Kroop haya leído Hamlet, pero nadie se lo preguntó. Los estudiantes están locos de alegría. Ringbaum está convencido de que Swallow conspiró para desacreditarlo ante Hogan. Swallow, que es un bendito, ignora su responsabilidad en esta tragicomedia.


    Lamento tener que informarte de que la repentina afición de los gemelos por la jardinería resultó ser un intento de cultivar marihuana. Tuve que arrancar las plantas y quemarlas antes de que viniera la policía.


    Me dijeron que Melanie no se ha matriculado este curso, de manera que no pude conseguir su dirección en la universidad.


    Désirée

  


  De Hilary a Philip


  
    Amor mío:


    Esta mañana he tenido un susto tremendo. Bob Busby llamó y me preguntó cómo te encontrabas. Le dije que según mis noticias estabas bien, y entonces me espetó: «¡Magnífico! ¿Salió ya del hospital?» Y me explicó una terrible historia que le había contado algún estudiante, según la cual un grupo de Panteras Negras te había cogido como rehén, te habían colgado por los tobillos de una ventana del cuarto piso y, finalmente, habías resultado herido en un brazo cuando la policía entró a tiros en el edificio. Hasta que ha llegado a la mitad de esta fantástica narración no me he dado cuenta de que se trataba de una versión, terriblemente distorsionada y adornada con detalles ficticios, de una anécdota que me explicaste en tu última carta y que seguramente yo misma divulgué. Me parece que se la conté a Janet Dempsey.


    ¡Ah! Bob también me ha contado que Robin recibió una lección de Morris Zapp en el último seminario. Parece que el señor Zapp, a pesar de su apariencia de hombre de Neanderthal y de sus escasos modales, es un tío muy listo y sabe todo lo que hay que saber de Chomsky, Saussure y Lévi-Strauss, esa gente que ahora está tan de moda y cuyas obras Robin os pasa por los morros como si fuera un experto. Bueno, por lo menos sabe lo suficiente para dejar a Robin en ridículo. Por lo que me dio a entender, todos los presentes se sintieron la mar de satisfechos. Empiezo a ver con más simpatía al señor Zapp, lo cual es una suerte para él, porque ayer tarde vino a casa a pedirme un favor realmente insólito.


    Tardó en decidirse a ir al grano. No hacía más que pasar la vista por la habitación y hacerme preguntas sobre la casa y cuántos cuartos tenemos y si no me sentía sola a causa de tu ausencia, hasta el punto que temí que quisiera venirse a vivir conmigo. Pero no, resultó que buscaba acomodo para una amiga, una joven, y se le había ocurrido que, como un favor especial, quizá le alquilara una habitación. Le expliqué que una vez hospedamos a estudiantes en la casa, pero la situación llegó a ser insostenible y decidimos no volver a tener inquilinos. Pareció entristecerse mucho al oír esto, y le pregunté si había buscado en los anuncios de los periódicos. Sacudió la cabeza melancólicamente y me dijo que era inútil, que habían probado en varias direcciones y que nadie quería quedarse a la muchacha. Dijo que la gente la miraba mal porque está llena de prejuicios. Le pregunté si era de color, movida a compasión, y me dijo que no, que estaba embarazada.


    Bueno, después de lo que me dijiste en tu última carta sobre la reputación del señor Zapp, saqué mis conclusiones, que debieron de reflejarse claramente en mi cara, porque se apresuró a asegurarme que él no era el responsable, que había conocido a la joven en el avión, que era la única persona a quien ella conocía en Inglaterra y que por eso había acudido a él en busca de ayuda. Se trata de una muchacha americana que vino a Inglaterra para abortar, pero en el último momento cambió de parecer. Quiere que la criatura nazca aquí, porque así tendrá doble nacionalidad y, si es niño, se evitará que lo llamen a filas, si es que la guerra del Vietnam aún dura dentro de veinte años. La joven estuvo trabajando algún tiempo en el Soho ilegalmente como camarera, pero tuvo que abandonar el empleo porque el embarazo es ya muy visible. Y para colmo le han robado algún dinero.


    La historia parecía tan inverosímil, que llegué a preguntarme si era posible que se la inventara. No sabía qué pensar. «¿Dónde está la muchacha ahora?», le pregunté. «Fuera, en mi coche», me contestó, lo que me dejó de piedra. Era una noche muy fría y le dije que la hiciera entrar enseguida. Salió disparado como una bala y yo le seguí hasta la puerta. Parecía una escena de novela victoriana, con la nieve, la mujer caída, etcétera, pero al revés, porque en lugar de marcharse de casa, entraba en ella. Supongo que me entiendes. Debo confesar que me puse algo sentimental cuando la muchacha cruzó el umbral de casa, con copos de nieve en su larga cabellera rubia. Estaba poniéndose azul a causa del frío, la pobre, y no decía palabra, no sé si porque estaba helada o por timidez. Se llama Mary Makepeace. Me pareció que lo único que podía hacer era decirle que se quedara, de manera que preparé una sopa (el señor Zapp se zampó tres platos) y la metí en la cama con una botella de agua caliente. Le dije a Zapp que la chica podía quedarse unos días en casa, mientras encontraban una solución, pero que no podía comprometerme a tenerla indefinidamente. No obstante, creo que la dejaré que se quede en casa. Parece simpática y podría hacerme compañía por las noches. Ya sabes que todavía, a veces, paso miedo por la noche… Es una tontería, ya lo sé, pero no puedo evitarlo. Espero conocerla mejor, naturalmente, y no me he comprometido a nada. Pero supongo que, si me decido a dejar que Mary se quede en casa, no pondrás ninguna objeción. Pagaría por la habitación y la comida, claro… Parece que no le robaron todo su dinero, y el señor Zapp insiste en que la ayudará económicamente. Creo que puede permitírselo. Ayer conducía un coche deportivo color naranja, increíblemente bajo y alargado y con pinta de ser carísimo, que supongo que reemplaza al que no llegaste a comprar.


    Por cierto, ahora que viene a cuento, espero que Charles Boon te ayude a pagar tu alquiler. A lo mejor, una insinuación en este sentido sería la manera de deshacerte de él.


    Con amor,


    Hilary


    P.D. El señor Zapp me ha encarecido sobremanera que consideres estrictamente confidencial todo lo que te cuente acerca de Mary Makepeace.

  


  De Philip a Hilary


  
    Pichoncito:


    Sólo cuatro letras apresuradas para decirte que me lo pensaría bien antes de admitir a esa protegida de Zapp en casa. Seguramente, es la amiga de Zapp. Que él sea o no el padre de la criatura que espera, es otra cuestión, pero eso no afecta al probable carácter de sus relaciones. Comprendo perfectamente que te hayas compadecido de la muchacha y quieras ayudarla, pero creo que debes considerar tu situación y la de los niños; especialmente de Amanda. Se encuentra en una edad muy sensible e impresionable. ¿Has pensado en las consecuencias de tener a una madre soltera en casa? Y lo mismo pasa con Robert. No creo que eso sea bueno para los chicos. Zapp estaría entrando y saliendo todo el día, y posiblemente también de noche. ¿Has pensado en eso? Soy una persona razonablemente tolerante, pero no hasta el punto de ofrecer una habitación de mi casa al señor Zapp para que fornique en ella con su amante embarazada, y me pregunto si serías capaz de afrontar una situación así, caso de presentarse. Además, hay que hacer frente al hecho, guste o no, de que la gente hablará, y no me refiero sólo a los vecinos, sino también a nuestros conocidos de la universidad.


    No me inclino a favor de que des cobijo a esa muchacha, pero, desde luego, haz lo que creas mejor.


    Aquí la situación está poniéndose fea. Han roto los cristales de algunas ventanas y las fichas del catálogo de una de las pequeñas bibliotecas especializadas fueron desparramadas por el suelo. Todos los días, a la hora de la comida, hay un enfrentamiento que observo desde la terraza a la que da mi despacho. Una gran multitud de estudiantes, si no abiertamente simpatizante con los huelguistas, por lo menos hostil a la policía, se reúne para ver desfilar a los piquetes. Finalmente, hay un enfrentamiento, la policía interviene, la multitud grita y aúlla, se tiran piedras, la policía sale corriendo de la mêlée, seguida por la multitud que la abuchea, y se lleva a rastras a algún estudiante que queda detenido en los calabozos provisionales que han montado en los bajos del edificio de la administración. Seguro en mi terraza, me siento un poco despreciable, como esos reyes de otros tiempos que observaban las batallas desde torres especialmente construidas al efecto. Después uno se va a casa y lo ve todo de nuevo en el telediario de la televisión local. Y a la mañana siguiente hay información y fotografías en el Diario de la Eufórica, el periódico del campus, confeccionado, con increíble rapidez y profesionalidad, por los estudiantes; comparado con él, nuestro semanario El Enterado parece cosa de aficionados.


    Con amor,


    Philip


    P.D. Espero que comprendas que Mary Makepeace es, casi con toda seguridad, una inmigrante ilegal a los ojos de la ley, y que podrías meterte en un lío al acogerla en casa.

  


  De Hilary a Philip


  
    Amor mío:


    Iré al grano, sin rodeos. He recibido de Euforia una carta monstruosa, un anónimo en el que me dicen que tienes un lío con la hija de Morris Zapp. Ya sé que no puede ser verdad, pero, por favor, escríbeme enseguida para decirme que no lo es. No paro de llorar y no puedo decirle a nadie por qué.


    Con amor,


    Hilary
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  De Morris a Désirée


  
    ¿Quieres hacerme el favor, Désirée, de mover el culo hasta el número 1037 del paseo de Pitágoras y ver qué pasa allí? Esta mañana he recibido un anónimo en el que me dicen que Philip Swallow vive allí con Melanie. Ríete todo lo que quieras, pero hazme el favor de comprobarlo. ¿Lo harás? Hay en ello cierta lógica atroz que me hace pensar que pueda ser verdad. Se ajusta a la idea que tengo de Swallow y del papel que parece destinado a tener en mi vida. Después de destruir mi prestigio profesional en el Times Literary Supplement, ahora se dedica a follar con mi hija. Todo encaja. ¡Tiemblo, Désirée, tiemblo!


    Morris


    P.D. El sobre está franqueado en la universidad, de manera que debe ser alguien de la facultad o una secretaria quien me envió el anónimo. ¿Quién?

  


  De Philip a Hilary


  
    Pichoncito:


    Ésta es la carta más difícil que he tenido que escribir en mi vida.


    Morris Zapp tiene una hija, además de la de nueve años. Su nombre es Melanie, y me acosté con ella una vez. Sólo una vez. De manera que el telegrama que te envié no decía toda la verdad. Pero tampoco era mentira. Acabo de descubrir que Zapp es el padre de Melanie, y para mí ha sido una impresión tan grande como haya podido serlo para ti. Déjame que trate de explicarme.


    Melanie es hija del primer matrimonio de Zapp. Se hace llamar Melanie Byrd, que es el nombre de soltera de su madre, porque no quiere que se la relacione con su padre en la Eufórica, por varias razones de peso. Vino a estudiar aquí porque, como hija de un catedrático de la universidad, tiene derecho a enseñanza gratuita, pero se ha mantenido a distancia de Zapp todo lo posible y ha conservado su relación familiar con él en el más estricto secreto. He obtenido esta información directamente de la señora Zapp y de Melanie esta tarde. Estaban juntas en mi casa cuando llegué. Debo explicarte que Melanie es una de las muchachas que viven en la planta baja. Cuando hacía poco que yo vivía aquí, me invitaron a una especie de fiesta que celebraban abajo. Venía de una fiesta que dieron los Hogan y estaba un poco achispado. Creo que entre una cosa y otra acabé por colocarme, pero cuando estaban haciendo preparativos para una orgía, me retiré discretamente. Sin embargo, Melanie hizo lo mismo, y dio por supuesto que debíamos dormir juntos. Y, lo siento, eso fue lo que hicimos.


    No trato de excusarme o de justificarme. Me sentí muy desgraciado después, al pensar en lo que te había hecho. La cosa no fue precisamente agradable, porque yo estaba trompa y Melanie medio dormida. Estoy absolutamente seguro de que aquello no significó nada para ella, y debes creer que aquélla fue la única vez. De hecho, después —esto sería divertido en una situación menos angustiosa—, se hizo novia de Charles Boon. Dadas las circunstancias, me pareció que no era necesario hablarte de un incidente que ya empezaba a caer en el olvido. Cuando recibí tu carta, despertó mi sentimiento de culpabilidad, aunque ni por un momento relacioné a Melanie con Morris Zapp. Sospecho que alguien ha preparado una mala jugada, aunque no pude ni puedo todavía presumir quién ni por qué motivo. Pero me ha puesto en un difícil dilema moral.


    Como sabes, me incliné por el camino más fácil, pensando que lo sería también para ti. Pero al descubrir cómo están las cosas, me decidí a confesártelo todo. Es medianoche, así que puedes comprender cuánto me ha costado hacerlo. Estoy triste, muy triste, Hilary. Por favor, perdóname.


    Con todo mi amor,


    Philip

  


  De Désirée a Morris


  
    Querido Morris:


    Por mucho que me disguste hacerte un favor, la curiosidad pudo más que yo y me indujo a ir al 1037 del paseo de Pitágoras siguiendo tus imperiosas instrucciones. Tuve que dar un rodeo por el centro de la ciudad, ya que el tránsito estaba cortado a causa de unos tumultos en el campus y en la entrada de la calle del Tranvía. Oí el estallido de las granadas lacrimógenas, muchos gritos y el ruido del helicóptero de la policía dando vueltas por la zona continuamente. Te aseguro que esto se parece cada día más al Vietnam.


    El número 1037 del paseo de Pitágoras es una casa que fue convertida en dos apartamentos. Nadie respondió a mi llamada en la planta baja, así que subí al piso superior. Finalmente, me abrió la puerta Melanie, sonrojada y con aspecto de haberse vestido aprisa y corriendo. Antes de que empieces a rechinar los dientes y a chasquear el látigo, déjame terminar. Las dos quedamos sorprendidas; Melanie más que yo, naturalmente. «¡Désirée! ¿Qué haces aquí?», exclamó. «Iba a hacerte la misma pregunta», respondí con mi mejor imitación de Perry Mason. «Creí que Philip Swallow vivía aquí.» «Vive aquí, pero ha salido.» «¿Quién es, Mel?», preguntó una voz desde el interior, «¿la Gestapo?» Miré por encima del hombro de Melanie y allí estaba Charles Boon, apoyado contra la pared, envuelto en una toalla de baño y fumando un cigarrillo. «Alguien que quiere ver a Philip», contestó Melanie. «Philip no está en casa», dijo Boon. «Está en la universidad.» «¿Te molestaría que le espere?», le pregunté a Melanie, que se encogió de hombros y contestó: «Como gustes.» Crucé el umbral y penetré en el apartamento. Melanie cerró y me siguió. «Es Désirée, la segunda esposa de mi padre», le explicó a Boon, que se quedó boquiabierto. «Y éste es…» «Conozco al señor Boon, querida», interrumpí. «Coincidimos en una fiesta hace unas semanas. No tuve entonces oportunidad, señor Boon, de decirle lo mucho que detesto su programa.» Sonrió y sacó humo entre los dientes mientras pensaba una réplica. Con uno de sus ojos me miraba y con el otro recorría el apartamento, como en busca de una inspiración. «Si a una persona de su edad le gustara mi programa», dijo por fin, «sabría que he fracasado.» Intercambiamos algunas pullas por el estilo, midiéndonos el uno al otro. Era evidente que Boon vivía en casa de Philip, lo cual me sorprendió, debo decirlo, porque tenía entendido que detestaba a ese tipo. Sea como fuere, todo parecía indicar que Boon y Melanie habían estado follando, y como ninguno de los dos demostró la menor alarma cuando oímos que Swallow abría puerta del vestíbulo, di por supuesto que ninguno de los dos tenía el menor interés en disimularlo. Se sorprendió verme allí, como es natural, y se apresuró a ofrecernos té, pero no me pareció que estuviera a la defensiva. Pensé que sus relaciones con Melanie eran similares a las de un tío con una sobrina hasta que salió en la conversación que eres su padre. Entonces palideció, Morris. Quiero decir que, si acabara de descubrir que había follado con su propia hija, no habría mostrado mayor consternación. Supongo, pensándolo bien, que hay algo de incestuoso en acostarse con la hija del tipo con quien has intercambiado trabajo. Aunque si tienen relaciones sexuales, la situación debe de ser bastante complicada, porque Charles Boon está liado con la chica, eso es seguro.


    En cuanto al autor del anónimo que has recibido, casi aseguraría que se trata de Howard Ringbaum, que tiene motivos y es lo bastante mezquino para aprovechar el correo de la universidad con ese fin; es la clase de individuo que, si pudiera, haría colectas para pagarse llamadas a teléfonos eróticos.


    Désirée

  


  De Morris a Désirée


  
    Muchas gracias por tu rápida respuesta, pero ¡por Dios! ¿Por qué no se lo preguntaste directamente a Swallow? Te incluyo una fotocopia del anónimo para que puedas ponerlo ante sus narices. Es un miserable. Su esposa parecía muy triste la última vez que la vi, por lo que supongo que habrá recibido un anónimo similar. Me he dado cuenta de que es una persona de buenos sentimientos, y lo siento por ella. Dicho sea de paso, me explicó que Boon, cuando estudió en Rummidge, fue alumno de Swallow. Sí, son viejos compinches, de manera que es muy probable que sus relaciones con Melanie sean muy corruptas. ¡Pobrecita Melanie! Me siento muy triste al pensar en ella. Desde luego, en los tiempos que corren no imaginaba que fuera virgen, ni mucho menos, pero no es vida para una chica como ella que dos sátiros se la follen por turnos. Quizá si tú y yo empezáramos una nueva vida, Désirée, ella querría vivir con nosotros.


    Morris

  


  De Désirée a Morris


  
    Querido Morris:


    ¿Quieres acabar con tu comedia de padre solícito y preocupado antes de que me muera de risa? Es ya un poco tarde para empezar a hablar de darle una vida hogareña estable a la «pobrecita Melanie». Tendrías que haber pensado en ello antes de abandonarlas, a ella y a su madre. Te diré, por si lo has olvidado, que la «pobrecita Melanie» no te lo ha perdonado, y puesto que fue por mí por quien la dejaste (después de darle un billete de cinco dólares para comprar caramelos, si no recuerdo mal: la transacción más sórdida en toda la historia de las limosnas para descargar la conciencia), no es exactamente afecto lo que muestra hacia mí cuando me ve.


    No tengo la menor intención de pasarle por las narices a Philip Swallow tu cochino papel. Ni él ni Melanie me deben explicación alguna. Escríbeles y pregúntaselo, si quieres. Pero antes de que sigas derramando virtuosa indignación, ya que las explicaciones están a la orden del día, deberías aclarar qué pasa con esa despampanante rubia que has aparcado en casa de la bondadosa señora Swallow. Circula el rumor de que está preñada. No me digas que vas a contaminar el planeta con otro pequeño Zapp, ¿eh, Morris? He oído hablar de la hipocresía de los ingleses, pero no sabía que fuera contagiosa.


    Désirée

  


  De Philip a Hilary


  
    Pichoncito:


    Hace ya dos semanas que te escribí, y se me hace penosa la espera de tu respuesta. Si no me has escrito todavía por favor, no me hagas aguardar más. Pensé que explicándote con toda sinceridad lo ocurrido sería posible que perdonaras y olvidaras, y que podríamos considerarlo agua pasada.


    Espero que no estés pensando en el divorcio ni en ninguna tontería por el estilo.


    Es difícil tratar de estas cosas por carta. ¿Cómo sincerarte con alguien cuando te encuentras a diez mil kilómetros de esa persona? Es necesario que nos veamos, hablemos, nos besemos y hagamos las paces. Se me ha ocurrido que podrías venir por Pascua, cuando tengo diecisiete días libres. Ya sé que el pasaje es caro, pero ¡qué demonios! Supongo que tu madre podría hacerse cargo de los niños durante esas vacaciones, ¿no? O tal vez podrías dejarlos con esa chica, Mary Makepeace. Serían unas verdaderas vacaciones para nosotros dos, lejos de los niños y de todo. Lo que se llama una segunda luna de miel; una frase banal, quizá, pero no una mala idea. ¿Te acuerdas de lo que nos divertimos en aquel apartamento, pequeño y modesto, de Eseyefe?


    Piensa en ello seriamente y no te inquietes por los disturbios estudiantiles. Hay indicios de que al final del trimestre de invierno las cosas se enderezarán y se llegará a un arreglo entre los estudiantes y la administración. Hoy no ha habido detenciones por primera vez desde hace varias semanas. Tal vez el tiempo tenga algo que ver con ello. Ha llegado la primavera, en toda su plenitud: las colinas están verdes y el cielo azul; el termómetro marca veintisiete grados a la sombra. La bahía centellea al sol y los cables del puente de Plata brillan como las cuerdas de un arpa en el horizonte. Me he paseado por el campus a la hora de la comida y he notado el cambio. Chicas con vestidos veraniegos y gente tocando la guitarra. Podrías disfrutar de todo esto.


    Con todo mi amor,


    Philip

  


  De Morris a Désirée


  
    Désirée:


    Ya sé que no te lo vas a creer, pero Mary Makepeace y yo sólo somos buenos amigos. Nunca he hecho el amor con ella. Reconozco que la idea ha pasado por mi cabeza, pero estaba preñada cuando la conocí y siento escrúpulos de acostarme con chicas que otros han dejado embarazadas. No es algo digno de un buen judío, ya sabes. La impureza y todas esas zarandajas. Y más en este caso, porque el padre de la criatura que espera es un cura católico. ¿Te expliqué que el avión en el que viajé a Inglaterra estaba lleno de mujeres que venían aquí a abortar? Mary era una de ellas; se sentaba a mi lado y hablamos. Hace unas semanas regresaba de la universidad una tarde y me encontré con el doctor O’Shea, que me esperaba emboscado en el vestíbulo. Saltó sobre mí desde detrás del reloj de pie y me arrastró a la sala de estar de la parte delantera, que en esta época del año es como el polo Norte, con grandes sillones tapizados que surgen de la neblina como icebergs. O’Shea estaba muy agitado. Me dijo que una joven que estaba en «cierto estado» y que no llevaba alianza había preguntado por mí y había insistido en esperarme en mis habitaciones. Era Mary, claro; ha decidido quedarse en Inglaterra y tener el niño, pero ha perdido el empleo que tenía y le han robado algún dinero, por lo que recurrió a la única persona que conoce en el país, que soy yo. Traté de calmar a O’Shea, pero estaba lleno de temor de Dios y de su mujer. Era evidente que nada podía persuadirle de que yo no era el responsable del «cierto estado» de Mary. Me dio un ultimátum: o se iba ella o me iba yo. No podía abandonar a la muchacha, de manera que traté de encontrar un lugar donde pudiera alojarse. Pero no había nada que hacer en Rummidge aquella noche. Las dueñas de las habitaciones por alquiler con quienes hablé miraban a Mary, obviamente, como a una prostituta, y a mí como a un gángster de poca monta. Ni si quiera encontré un hotel que aceptara tener una habitación libre. Por casualidad, pasamos frente a la casa de la señora Swallow y pensé: «¿Por qué no probamos con ella?» Lo hicimos, y tuvimos suerte. La verdad es que se han hecho muy amigas, y parece que Mary se quedará allí hasta que tenga el niño. No creí que esto fuera lo bastante importante para contártelo, ni que la mezquindad de Swallow le indujera a irte con el cuento.


    Morris

  


  De Hilary a Philip


  
    Querido Philip:


    Muchas gracias por tu última carta. Siento no haber contestado inmediatamente a la anterior, pero como tú tardaste seis o siete semanas en explicarme lo ocurrido con Melanie Zapp (o Byrd), me pareció que yo tenía derecho a disponer de otros tantos días para pensarme mi respuesta. Esto no significa que esté considerando la posibilidad del divorcio; de hecho, encuentro sorprendente, tratándose de ti, que el pánico te hiciera concebir semejante idea. Creo que has sido absolutamente franco conmigo y que todo ha terminado entre tú y esa joven. Hay que reconocer que fue una desgracia que, entre tantas chicas como debe de haber en Euforia, fueras a ligar precisamente con la hija de Zapp. También resulta irónico, por no decir hipócrita, que te inquietaras tanto por la mala influencia de Zapp sobre tu hija. Le enseñé tus cartas a Mary, que me dijo que tu obsesiva preocupación por proteger la inocencia de Amanda indica que, en realidad, estás enamorado de ella y que tu lío con Melanie fue una satisfacción por medio de otra persona de tu deseo incestuoso. Has de reconocer que es una teoría la mar de interesante. ¿Se parece Melanie a Amanda? Por lo que se refiere a tu proposición de que vaya a Euforia a pasar las vacaciones de Pascua, debo decirte que no es posible. Para empezar, no cabe ni soñar que les pida a mi madre o a Mary que asuman la responsabilidad de cuidar de los niños, y no creo que podamos permitirnos llevarlos conmigo a Euforia. Ni siquiera podemos permitirnos que vaya yo. Has de saber que he decidido no esperar más para tener calefacción central y voy a instalarla. Fue lo primero que hice después de recibir tu carta sobre Melanie. Cogí el listín y me puse a telefonear para pedir presupuestos. Supongo que parecerá raro, pero para mí es completamente lógico. Me dije: «Heme aquí, esclavizada, llevando la casa y la familia yo sola, sacrificándome por la carrera de mi esposo y la educación de mis hijos, y ni siquiera puedo librarme del frío mientras lo hago. Si él no puede esperar su regreso a casa para satisfacer sus apetitos sexuales, ¿por qué tengo que privarme yo de la calefacción central?» Supongo que una mujer más sensual, para vengarse, se habría buscado un amante.


    El señor Zapp me ayudó amablemente a estudiar los presupuestos y consiguió una rebaja de cien libras en el más bajo. Eso demuestra inteligencia, ¿no? Pero, como cabía esperar, los plazos son bastante elevados y el primer pago ha dejado nuestra cuenta corriente en números rojos, así que envía dinero cuanto antes.


    Aparte de lo caro del viaje y la cuestión de los niños, Philip, no tengo ganas de ir. He leído tu carta de cabo a rabo y muy atentamente, y no puedo evitar la conclusión de que deseas mi presencia, sobre todo, con el propósito de copular legalmente. Supongo que estás demasiado asustado para intentar nuevas aventuras adúlteras, pero la primavera del estado de Euforia ha calentado tu sangre hasta el punto de que estás dispuesto a hacerme volar unos diez mil kilómetros para desahogarte. Temo que me costaría un gran esfuerzo ir, dada la situación que se ha creado, Philip.


    El viaje cuesta ciento setenta y cinco libras, quince chelines y seis peniques, y nada de lo que yo pueda hacer en la cama justifica semejante gasto.


    ¿Te resulta hiriente mi actitud? Pues no es ésa mi intención, créeme. Mary dice que los hombres siempre tratan de poner fin a una disputa con una mujer violándola, ya sea de modo simbólico o literal, de manera que no haces más que ajustarte al patrón habitual. Mary tiene una gran cantidad de teorías sobre los hombres y las mujeres. Dice que en los Estados Unidos se inicia un movimiento de liberación de la mujer. ¿Has oído hablar de ello?


    Me tranquiliza saber que la situación va normalizándose por fin en el campus de la Eufórica. Lo creas o no, parece que aquí vamos a tener algunas dificultades con los estudiantes. Se habla de una ocupación de la universidad el próximo trimestre. Y, al parecer, los miembros más veteranos del departamento están completamente aturdidos ante semejante perspectiva. Según Morris, Masters está tan trastornado, que últimamente se presenta en su despacho vestido con el uniforme del ejército territorial[22].


    Con amor,


    Hilary

  


  De Désirée a Morris


  
    Querido Morris:


    Aunque lo encuentres raro, creo lo que me dices acerca de esa tal Mary Makepeace, aunque lo de tus escrúpulos de «buen judío» me parece de una bajeza moral de la que sólo tú eres capaz. Y no le eches la culpa a Swallow, porque no ha sido él quien me ha puesto al corriente del asunto. Ha sido tu amiga irlandesa, la desdentada Bernadette, a juzgar por ciertos rasgos dialectales, quien os traicionó a ti y a tu «puta de pelo rubio» en una epístola manchada, grasienta y con huellas de lágrimas que recibí el otro día, sin firmar. ¿Has oído hablar del Movimiento de Liberación de la Mujer, Morris? Acabo de descubrirlo. Quiero decir que, aunque leí cómo se cargaron el concurso para la elección de Miss Estados Unidos en noviembre pasado, supuse que se trataba de una pandilla de chifladas. ¡Nada de eso! Han iniciado debates públicos en Plotino, y hace unas noches asistí a uno de ellos. Quedé fascinada. ¡Chico, os van a dar para el pelo!


    Désirée

  


  → 4 ←
LECTURAS



  Matrimonio en la treintena, ella gordita, quisiera conocer a pareja discreta.


  Pareja anclada en tierra quisiera encontrar hermanos acuáticos para retozar en paz.


  No hay nada como la naturaleza. Big Sur Dylan Hesse Bach mapaches hierba playas sensibilidad creatividad sexo y amor. Busco chica que guste de lo mismo para compartirlo.


  Busco dos o más chicas bisexuales para alegres tríos o más con hombre atractivo de poco más de treinta. Esposa bien formada se uniría al juego. También, si se desea, un primo de la esposa, joven travestí, atractivo, muy femenino. Serán bien recibidas parejas de muchachas o muchachas por separado. Se desea especialmente solicitudes de jóvenes solas e inexpertas o de esposas cansadas que deseen probar las delicias del sexo en grupo. Máxima discreción. Foto bienvenida pero no necesaria. Aunque no esté decidida, escriba, de todos modos.



  De la sección de anuncios por palabras de Tiempos Eufóricos


  LAS MUJERES DE PLOTINO EN MARCHA


  El Movimiento de Liberación de la Mujer de Plotino realizó una manifestación que recorrió algunas calles de la ciudad el sábado pasado en su primera aparición en público, para celebrar el Día Internacional de la Mujer. En las pancartas que llevaban podía leerse: «¿Vale la pena hacerse la tonta?», «Ganas más como prostituta auténtica» y «Guarderías gratuitas veinticuatro horas al día». El último de estos eslóganes movió a un ama de casa puertorriqueña a preguntar a las manifestantes dónde, por favor, podía encontrar una de esas guarderías. Tuvieron que explicarle que, lamentándolo mucho, aún no existían.


  La Gaceta de Plotino



  JARDÍN POPULAR PARA PLOTINO


  Estudiantes y miembros de diversos colectivos que viven al margen de la sociedad establecida ocuparon este fin de semana un solar sin edificar en la avenida de los Álamos, entre las calles Clifton y King, para construir lo que denominan un Jardín Popular. El terreno fue adquirido por la universidad hace ya dos años, pero desde entonces ha sido usado como aparcamiento no oficial.


  Un portavoz de los jardineros manifestó: «Este terreno no pertenece a la universidad. Si tiene dueño, son los indios de la costa, a quienes fue arrebatado por la fuerza hace doscientos años. Si lo reclama algún indio de la costa, nos retiraremos complacidos. Entre tanto, proporcionamos un espacio abierto al pueblo de Plotino. La universidad se ha mostrado indiferente a las necesidades de la comunidad.»


  Los jardineros trabajaron durante todo el fin de semana, cavando y nivelando el terreno y poniendo césped. «Nunca creí que llegara a ver a un hippy trabajando», dijo un anciano vecino de la cercana calle Pole.


  La Gaceta de Plotino



  REUNIÓN EXTRAORDINARIA DEL CONSEJO DEL SINDICATO DE ESTUDIANTES DE RUMMIDGE


  De acuerdo con la orden del día número 4 b), se procederá a poner en práctica las siguientes resoluciones: que el Consejo del Sindicato,


  1. Inste a la Ejecutiva del Sindicato a pasar a la acción directa si el Consejo de Gobierno de la Universidad, en su reunión del próximo miércoles, no acepta las demandas siguientes:


  a) Aceptación in toto del documento Participación Estudiantil, sometido por el Sindicato, en noviembre pasado, a las autoridades académicas.


  b) Iniciar inmediatamente las gestiones para crear una comisión encargada de investigar la estructura y funciones de la universidad.


  c) Suspensión de las clases en todos los departamentos durante dos días y celebración de una asamblea a fin de estudiar la constitución y el ámbito de actuación de la comisión propuesta.



  DESLIZAMIENTO DE UNA CASA


  Un pequeño corrimiento de tierras en el paseo de Pitágoras ha hecho inhabitable una casa, según ha decidido el Departamento de Sanidad Pública. Los ocupantes del número 1037 del paseo de Pitágoras se despertaron a la 1:30 de la madrugada del sábado pasado cuando su casa se desplazó en un ángulo de cuarenta y cinco grados debido a un hundimiento del suelo después de un temporal de lluvias. No hubo víctimas.


  La Gaceta de Plotino



  ACERCA DEL SOLAR DE LA AVENIDA DE LOS ÁLAMOS ENTRE LAS CALLES CLIFTON Y KING


  Este solar fue adquirido y limpiado por la universidad hace aproximadamente dieciocho meses. La universidad no pudo proceder inmediatamente a la construcción de un campo de deportes en el solar debido a dificultades financieras. Actualmente hay fondos disponibles y los planes para el campo de deportes siguen adelante.


  En atención a las personas que han trabajado en el terreno en las últimas semanas —muchas de ellas inducidas por un auténtico espíritu cívico—, hay que advertir la inutilidad de cualquier trabajo adicional. El terreno será allanado en breve para iniciar las obras del campo de deportes.


  Oficina de Información de la Universidad del Estado de Euforia



  EL PARAÍSO RECOBRADO


  Se está creando un nuevo Edén en el Jardín Popular de Plotino, el hecho más espontáneo y alentador ocurrido hasta ahora en la incesante lucha entre el complejo universitario-industrial-militar y la Sociedad Alternativa de Amor y Paz. No son sólo miembros de colectivos alternativos y estudiantes los que trabajan y juegan juntos en el Jardín, sino ciudadanos corrientes, hombres y mujeres, amas de casa, niños ¡e incluso profesores!


  Tiempos Eufóricos



  SE PROPONE CREAR EL RUMMIDGE GRAND PRIX


  Un consorcio formado por hombres de negocios de Rummidge y entusiastas de las carreras de automóviles aprobó ayer los planes para organizar carreras de Fórmula 1 en el nuevo cinturón interior de la ciudad. «El nuevo cinturón es perfectamente adecuado para las carreras de automóviles», dijo el portavoz del grupo, Jack Junta de Culata Scott. «Se diría que pensaron en ello al diseñarlo.»


  El Correo de la Tarde de Rummidge



  PROFESOR Y ESTUDIANTES DE LA UNIVERSIDAD DE EUFORIA DETENIDOS POR ROBO DE LADRILLOS


  Dieciséis personas, entre ellas un catedrático visitante procedente de Inglaterra y varios estudiantes, fueron detenidas el sábado por robo de ladrillos provenientes de la demolición del templo luterano de la calle Buchanan. Los ladrillos, valorados en siete dólares cincuenta centavos, estaban destinados, al parecer, al Jardín Popular, donde se está construyendo un estanque popular para peces.


  La Gaceta de Plotino



  ESTUDIANTES RADICALES OCUPAN EL SALÓN DE ACTOS DE LA UNIVERSIDAD DE RUMMIDGE


  Los miembros del Consejo de Gobierno de la Universidad de Rummidge tuvieron que abrirse paso entre piquetes de estudiantes, ayer por la tarde, para asistir a su reunión. Los estudiantes pedían que la reunión —convocada para tratar sobre el documento sindical Participación Estudiantil— fuera pública. Finalmente, se permitió que hablaran ante el tribunal el presidente del Sindicato y otros dos estudiantes, pero los miembros del Consejo se negaron a dar una respuesta inmediata a sus demandas.


  En cuanto se dio a conocer esta actitud, unos ciento cincuenta estudiantes, ya preparados con sacos de dormir y mantas, penetraron en el salón de actos de la universidad. Después de una discusión sobre la estructura ideal de una universidad reorganizada, se improvisó una discoteca. A las dos de la madrugada había todavía en el salón más de ochenta estudiantes. A última hora de esta mañana, en una asamblea general extraordinaria del Sindicato, se debatirá la propuesta de que la ocupación de los edificios de la universidad sea apoyada y ampliada.


  El Correo de la Mañana de Rummidge



  CATEDRÁTICO VISITANTE Y ESTUDIANTES PUESTOS EN LIBERTAD


  Philip Swallow, catedrático visitante del departamento de lengua y literatura inglesas, se encontraba entre las dieciséis personas detenidas el sábado por la noche por el supuesto robo de ladrillos procedentes de la demolición del templo luterano de la calle Buchanan. La acusación contra los dieciséis detenidos, en su mayoría estudiantes de la Eufórica, fue retirada ayer en el Tribunal Municipal de Plotino porque el propietario de los ladrillos, el señor Joe Mattiessen, se negó a firmar la denuncia. Algunos alumnos del catedrático Swallow, agrupados ante el local del Tribunal, le aclamaron cuando apareció sonriente.


  «Nunca me habían detenido antes», dijo el catedrático. «Ha sido una experiencia memorable, pero no tengo ganas de repetirla.»


  Diario de la Eufórica



  DECLARACIÓN DEL RECTOR BINDE


  Hemos recibido el regalo de un Jardín que no habíamos planeado ni pedido, y nadie está completamente satisfecho con él. Las personas que han trabajado en el Jardín están inquietas por el futuro de su regalo. Los vecinos del barrio están disgustados por la afluencia de público, los ruidos y la conducta de algunos de los usuarios del Jardín. Los funcionarios municipales están preocupados por los problemas de delincuencia y vigilancia que plantea el Jardín. Muchos contribuyentes están indignados por lo que consideran una expoliación ilegal de bienes propiedad de la universidad, y, por consiguiente, del estado. Los responsables de las actividades deportivas universitarias están desilusionados ante la perspectiva de perder unos campos de deportes que les habían sido prometidos. Mucha gente se siente inquieta ante la posibilidad de una confrontación, aunque no faltan quienes la desean. Por lo que a mí respecta, he de decir que siento el peso de estas inquietudes y de algunas más que no he mencionado.


  Así pues, ¿qué va a suceder a partir de ahora? Para empezar, vamos a tener que levantar una cerca de tela metálica a fin de dejar claro el hecho, interesadamente olvidado, de que se trata de un solar propiedad de la universidad, y para excluir de él a las personas no autorizadas a permanecer allí. Resulta penoso tener que recurrir a esas medidas, pero no nos han dejado otra alternativa.


  Nota de la Oficina del Rector de la Universidad del Estado de Euforia



  ¡DEFENDAMOS EL JARDÍN!


  Hemos jurado solemnemente defender el Jardín y emprender una campaña de represalias contra la universidad si ésta toma medidas contra el Jardín.

Si luchamos juntos de la misma manera que hemos trabajado juntos en el Jardín —juntos en equipos, con determinación, como hermanos—, venceremos.




  

¡NO A LAS CERCAS CONTRA EL PUEBLO!


  ¡FUERA LAS EXCAVADORAS!


  ¡SED DUEÑOS DEL SILENCIO, DUEÑOS DE LA NOCHE


  CON PALAS Y ARMAS!


  ¡EL PODER PARA EL PUEBLO Y SUS ARMAS!



  Los Jardineros


  Manifiesto distribuido por las calles de Plotino


  ¡APOYAD LA OCUPACIÓN!


  ¡Estudiantes de Rummidge, apoyad la ocupación en la asamblea que se celebrará hoy, y después reuníos con nosotros en el salón de actos! ¡Demostradles a las autoridades académicas que ésta es vuestra universidad, y no la suya!


  Octavillas lanzadas por el


  Comité de Apoyo a la Ocupación



  LA POLICÍA SE APODERA DEL JARDÍN. TREINTA Y CINCO HERIDOS DE BALA. MARCHA DE PROTESTA POR LA CALLE DEL TRANVÍA. GASES. ESPECTADORES Y ESTUDIANTES HERIDOS. SE DECLARA EL ESTADO DE EMERGENCIA. SE IMPONE EL TOQUE DE QUEDA.


  Ayer al mediodía una concentración y una marcha para protestar contra la Ocupación por parte de la universidad del Jardín Popular derivó en una brutal batalla entre la policía y los manifestantes, que duró toda la tarde. Fueron hospitalizadas sesenta personas. Al anochecer, el gas lacrimógeno se había extendido por la parte sur del campus y los barrios residenciales vecinos. La policía, equipada con escopetas de caza, disparó con perdigones contra el grueso de los manifestantes, muchos de los cuales huyeron con las caras ensangrentadas. Un policía fue apuñalado y otros tres sufrieron heridas leves a causa de pedradas y cristales rotos. Ha sido movilizada la Guardia Nacional por el gobernador Duck, y se ha impuesto el toque de queda desde las diez de la noche a las seis de la mañana.


  Ayer, a las seis de la mañana, después que la policía expulsó del Jardín Popular a los estudiantes y otras personas que dormían en él, se presentaron trabajadores de la Compañía de Vallas de Eseyefe para levantar una cerca de tela metálica de acero de cuatro metros de altura.


  (Continúa en la última página)


  Diario de la Eufórica



  CONTINÚA LA OCUPACIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE RUMMIDGE


  En una asamblea extraordinaria del Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Rummidge, a la cual asistían más de mil estudiantes, se votó hoy afirmativamente la proposición de apoyar y continuar la ocupación iniciada por ciento cincuenta extremistas de izquierda ayer noche. Una vez terminada la asamblea, los estudiantes fueron en masa al salón de actos al tiempo que cierto número de ellos penetraban violentamente en la oficina de la secretaria del vicerrector y exigían que éste, el señor Steward Stroud, los recibiera para escuchar sus quejas.


  «Hemos perdido el tiempo», comentó después uno de los estudiantes presentes. «Ha demostrado ser incapaz de comprender las legítimas peticiones de los estudiantes en pro de una participación democrática en la toma de las decisiones que afectan a la actividad universitaria.»


  Los estudiantes ocuparon diversas oficinas en el edificio de la administración, lo que causó «considerable alarma» entre el personal administrativo, según un alto funcionario.


  El Correo de la Tarde de Rummidge



  CHOQUE DE JARDINEROS CON POLICÍA Y GUARDIAS NACIONALES EN EL CENTRO DE PLOTINO


  Los partidarios del Jardín Popular —que ahora, como recordarán, está rodeado por una cerca— jugaron al gato y al ratón con la policía y la Guardia Nacional este fin de semana. El sábado, los jardineros invadieron la zona comercial del centro de Plotino. La multitud, que se arremolinaba a lo largo de más de tres manzanas por la avenida Shamrock, se enfrentó con un cordón de la Guardia Nacional que la obligó a retroceder a punta de bayoneta.


  Aproximadamente a la una de la tarde, la policía del condado de Miranda golpeó con sus porras a un joven que con un aerosol pintaba BIENVENIDOS A PRAGA en un escaparate de los Almacenes Cooper. El joven fue llevado a rastras, sangrando abundantemente, hasta la comisaría de policía, y posteriormente se le identificó como Wily Smith, de veintiún años, de raza negra, estudiante de la Eufórica.


  El domingo, una multitud de partidarios del Jardín recorrió las calles de Plotino plantando reproducciones en miniatura del Jardín Popular en cuantos solares vacíos encontraron a su paso. Cuando se le preguntó por qué había dado instrucciones a sus hombres de retirar la hierba y las flores, el sheriff O’Keene respondió: «Son una violación de la propiedad privada.»


  La Crónica de Eseyefe



  LA UNIVERSIDAD ESTÁ EN GUERRA, ADVIERTE UN CATEDRÁTICO DE RUMMIDGE


  Gordon Masters, catedrático de lengua y literatura inglesas en la Universidad de Rummidge, ha condenado enérgicamente la actual ocupación de la universidad por los estudiantes.


  «La situación es muy similar a la que se produjo en Europa en 1940», dijo ayer el catedrático. «El ultimátum inaceptable, seguido de una guerra relámpago y la ocupación de los territorios vecinos, fue la estrategia básica de Hitler. Pero no cedimos entonces y no cederemos ahora.»


  En la pared de su despacho, el profesor Masters tiene un gran plano donde se ve el sistema de calefacción central de la universidad. «Las tuberías de la calefacción», explicó, «pasan por un laberinto de túneles, los cuales constituirán una excelente base para la resistencia activa en el caso de que las autoridades académicas tengan necesidad de pasar a la clandestinidad. No me cabe duda de que el vicerrector tiene un búnker secreto al cual podremos retirarnos en cuanto recibamos la orden.»


  La oficina del vicerrector se negó a hacer comentarios.


  El Correo de la Mañana de Rummidge



  MUERE ROBERTS, VICTIMA DE LOS DISTURBIOS.


  SE CELEBRARÁ UN REFERÉNDUM ENTRE LOS ESTUDIANTES. CLAUSTRO DE PROFESORES CONVOCADO A UNA REUNIÓN PARA TRATAR SOBRE EL JARDIN


  Titulares del Diario de la Eufórica


  ¡ACUSAMOS! ¡VENCEREMOS!


  El pueblo de Plotino sabe quién es el responsable de la muerte de John Roberts:


  El rector Binde, que declaró la guerra al pueblo por un pedazo de tierra.


  El sheriff O’Keene, que repartió escopetas entre sus sicarios vestidos de azul y los soltó por las calles.


  El miserable desgraciado que disparó dos cartuchos de perdigones a quemarropa y por la espalda contra un joven indefenso.


  Nuestra tierra ha sido profanada, pero el espíritu del Jardín está vivo en la avenida Shamrock y la plaza Howle. El pueblo de Plotino está unido contra los sicarios y contra los tiranos. Las barreras levantadas por la intolerancia se derrumban, y se levantan las barricadas del amor contra los sicarios. Los habitantes de los guetos, los que sienten inquietudes políticas, los estudiantes que nunca habían roto un plato, los miembros del Ejército de Salvación, los estudiantes de educación física y las madres por la paz se quitan las caretas de aislamiento y se hablan mutuamente al corazón.


  Tiempos Eufóricos



  DIMISIÓN DE UN CATEDRÁTICO


  Gordon H. Masters, catedrático de lengua y literatura inglesas de la Universidad de Rummidge, presentó ayer su dimisión al vicerrector, que la aceptó «con pesar».


  Es del dominio público que el catedrático Masters, al que le faltaban pocos años para retirarse, no gozaba de buena salud últimamente, y amigos íntimos suyos dicen que los disturbios estudiantiles que afectan la vida de la universidad han sido la causa de grandes tensiones para él.


  La dimisión del catedrático Masters será efectiva desde el próximo octubre, pero ha dejado ya Rummidge para un período de descanso y de recuperación.


  El Correo de la Mañana de Rummidge



  MANIFESTANTES AMETRALLADOS. GAS LACRIMÓGENO EN EL CAMPUS


  Ayer un helicóptero de la Guardia Nacional sobrevoló el campus de la Eufórica lanzando blancas nubes de gas lacrimógeno sobre unos setecientos estudiantes y profesores acorralados en la plaza Howle por un apretado cordón policial. El ataque con gas fue autorizado por el sheriff del condado de Miranda, Hank O’Keene, para dispersar los restos de una manifestación de unas tres mil personas que desfilaron en señal de luto por la muerte de John Roberts. El viento desplazó el gas y lo llevó a unos centenares de metros de la plaza. Invadió casas de la zona residencial, penetró en las aulas y en las oficinas de la universidad y se filtró en las salas del hospital universitario. Las esposas e hijos del personal docente que se encontraban en la piscina de Blueberry Creek, a una distancia de un kilómetro aproximadamente, resultaron afectados por el gas. Un grupo de profesores ha presentado una enérgica protesta al rector Binde contra el uso indiscriminado de gas por parte de las fuerzas de orden público.


  La Crónica de Eseyefe



  CÓMO VE LA CRISIS UN NIÑO DE OCHO AÑOS


  No llegué a ver el Jardín Popular con mis propios ojos, pero puedo sentir que era bello. El Jardín fue hecho con los sentimientos de la gente, no sólo con sus manos: lo hicieron con el corazón y quién sabe si lo hicieron para que durara siempre; centenares de personas hicieron el Jardín y por eso nunca sabremos si querían que durara siempre.


  Los policías echan a perder sus vidas por ser policías, lo que les impide además ser personas. Se comportan como si fueran una especie de criaturas nerviosas.


  Remitido por un maestro de escuela de Plotino al


  Diario de la Eufórica



  ASAMBLEA EN EL SALÓN DE ACTOS


  Los organizadores de la ocupación convocan para este fin de semana una asamblea que tratará el tema LA UNIVERSIDAD Y LA COMUNIDAD.


  ¿Cuál es el papel de la universidad en la sociedad moderna?


  ¿Cuál es la justificación social de la educación universitaria?


  ¿Qué piensa realmente la gente corriente de las universidades y de los estudiantes?


  Éstas son algunas de las preguntas que discutiremos.


  Octavilla, Universidad de Rummidge



  LOS ALUMNOS DE PRIMARIA DE RUMMIDGE HABLAN DE LOS UNIVERSITARIOS


  La mayoría de estudiantes no estan contentos de como funcionan las unibersidades y por eso protestan y estan ocupados. Cuando los estudiantes sean mayores veran que funcionan bien. Los estudiantes hacen perder el tiempo a la jente y a la policía y yo creo que solo por una pijada. La mayoría de ellos son jipis y se portan como unos tontos y malgastan su talento en vez de sentirse orgullosos de tener talento.


  creo que los estudiantes son idiotas tiran bombas fétidas a la jente con toda intención nada mas porque quieren yamar la atención. Son una banda de bagabundos con pelo largo y sucio. Parece que no se hallan labado nunca. Sus ropas son feas y no tienen dinero. Cuando salen en la tele fuman drogas delante de todo el mundo. Arman alborotos en las cayes peleando y destrozando todo lo que se les pone por delante. Algunos estudiantes son razonables y lleban trajes bonitos y el pelo también bonito, tienen una casa bonita y no son idiotas.


  si un estudiante biene y me dice algo yo me marcharé sin contestarle. Digamos que eres un gato y los estudiantes te agarran y te parece bien pero te cortan en pedacitos y hacen experimentos contigo. Algunos estudiantes son buenos pero son muy presumidos.


  no me gustan los estudiantes porque todos siguen uno a otro en lo que hacen y lleban las mismas ropas y todos hablan como los americanos y fuman drogas y se ponen iñeciones para hacerse felices y hablan de amor y de paz cuando son infelices.


  Si yo fúera policía los aorcaría a todos.



  Remitido a El Enterado por un estudiante de ciencias de la educación



  LOS PROFESORES DE RUMMIDGE PROPONEN UN MEDIADOR


  La asociación de profesores no numerarios de la Universidad de Rummidge ha propuesto que se nombre un mediador para presidir las negociaciones entre el Consejo de Gobierno de la Universidad y la Ejecutiva del Sindicato de Estudiantes con el propósito de poner fin a la ocupación. Anteriormente, en el día de hoy, los estudiantes habían votado proseguir la ocupación.


  Morris J. Zapp, catedrático visitante de la Universidad del Estado de Euforia, Estados Unidos, ha sido sugerido como posible candidato a mediador.


  El correo de la Tarde de Rummidge



  CURA DE TERREMOTO


  Los terremotos, dijo ayer un orador en la asamblea para tratar de ecología y política que tiene lugar en la Eufórica, son la manera de que se vale la naturaleza para protestar contra tanto cemento como se ha puesto encima de la buena tierra. Plantando cosas, uno libera el suelo y, por consiguiente, impide los terremotos.


  La Gaceta de Plotino



  EL RECTOR PROPONE ARRENDAR EL JARDIN. EL ALCALDE TIENE DUDAS. SE PROYECTA UNA MARCHA GIGANTE PARA EL DÍA DE LOS CAÍDOS[23]


  El rector Harold Binde dijo ayer en una conferencia de prensa que cree que el envenenado problema del Jardín Popular podría resolverse si la universidad arrendara parte del terreno a la ciudad de Plotino para convertirlo en parque, respetando lo que se ha hecho allí hasta ahora en la medida de lo posible.


  Se cree que el pleno del Ayuntamiento de Plotino considerará la proposición en su próxima reunión, pero se sabe que el alcalde Holmes no la ve con simpatía. Tampoco se cree que el gobernador Duck, miembro nato del Consejo de Gobierno de la Universidad, acceda a que se apruebe el arrendamiento, ya que se niega en redondo a hacer ninguna concesión a los jardineros.


  Entre tanto, éstos hacen preparativos para una marcha gigante por las calles de Plotino el Día de los Caídos. Los organizadores insisten en que será una protesta pacífica, sin violencia, pero los vecinos de la ciudad han manifestado su temor, ya que se calcula en cincuenta mil el número de personas que se concentrará en Plotino para la ocasión.


  «Se ha presentado una petición de permiso para la marcha», ha confirmado hoy un portavoz del Ayuntamiento, «y la están estudiando las autoridades competentes.»


  La Crónica de Eseyefe



  BLOQUE DE HIELO DAÑA UN TECHO


  La noche pasada cayó sobre una casa de la parte sur de Rummidge un bloque de hielo verde de considerables dimensiones, el cual atravesó el techo y causó daños en la habitación superior de la casa. Dicha habitación estaba vacía, por lo que no ha habido que lamentar daños personales. Los científicos a quienes se dio a examinar el hielo creyeron en un principio que se trataba de una pieza de granizo de grandes proporciones, hecho realmente insólito, pero una vez hechos los análisis se comprobó que era orina helada. Se cree que fue lanzada desde un avión que volaba a gran altura, lo cual es ilegal.


  El propietario de la casa, doctor Brendan O’Shea, dijo esta mañana: «Estoy trastornado. No sé si mi póliza cubre esa clase de accidentes. Seguro que me saldrán con que se trata de un caso de fuerza mayor.»


  El Correo de la Tarde de Rummidge




  → 5 ←
CAMBIOS


  —¿No crees que es más bien pequeña?


  —A mí me parece estupenda.


  —Últimamente pienso que es más bien pequeña.


  —Un estudio reciente demostró que el noventa por ciento de los hombres norteamericanos creen que sus penes son de tamaño más pequeño que la media.


  —Me parece muy natural que se quiera formar parte de ese diez por ciento que está por encima de la media…


  —Ese diez por ciento no está por encima de la media tontaina, a ese diez por ciento le importa un pito cómo tiene el ídem. Además, estadísticamente, es imposible que haya un noventa por ciento que esté por debajo de la media en nada.


  —Bueno, nunca se me han dado bien las estadísticas.


  —Me desilusionas, Philip, de veras. Yo creía que no tenías la manía de la virilidad. Y eso es lo que me gusta de ti.


  —¿Que sea chorricorto, quieres decir?


  —Que no estés pidiendo continuamente que aplaudan tu potencia sexual. Follar con Morris significaba un polvo de cuatro estrellas cada vez. Si en el momento del orgasmo no gemía, ponía los ojos en blanco y echaba espuma por la boca, me recriminaba lo frígida que era.


  —¿Él también forma parte del noventa por ciento?


  —¡No, qué va!


  —¡Ah!


  —De todas maneras, te parece más corto porque lo miras desde arriba. Así lo ves en escorzo.


  —¡Pues no se me había ocurrido!


  —Anda, mírate al espejo.


  —No, te creo.


  Pero, a la mañana siguiente, después de secarse al salir de la ducha, Philip se subió a una silla para mirarse al espejo colocado sobre el lavabo. Le pareció cierto que la visión en escorzo hacía que su cipote pareciera más pequeño, pero su pequeñez no podía atribuirse únicamente a ese factor de perspectiva, como hubiera deseado. Los cuarenta años es una edad que, en general, se supone avanzada para empezar a preocuparse por esas cosas, pero hacía poco que había tenido por primera vez oportunidad de hacer comparaciones. Estaba casi seguro de que desde que dejó el instituto no había vuelto a echarle una mirada al órgano de otro hombre hasta que llegó a Euforia. Pero a partir de entonces veía penes por todas partes. Primero fue el de Charles Boon, que no usaba pijama; en el apartamento del paseo de Pitágoras se lo encontraba hasta en la sopa, siempre en pelotas. Después, en las tiendas de discos de la calle del Tranvía empezaron a exponer el álbum de John Lennon/Yoko Ono, con la foto del desnudo de la famosa pareja en la funda. Y luego, el del protagonista de Curiosidad malsana, que fueron a ver a un cine de Eseyefe, para lo cual tuvieron que hacer dos horas de cola en medio de lo que Désirée describió como doscientos mirones de mediana edad que esperaban verse decepcionados (y así fue, ciertamente), y el del joven que, en medio del público de un teatro de vanguardia, superó a los actores quitándose la ropa antes que ellos. Estas exhibiciones habían impresionado a Philip y le habían hecho sentir cierto complejo de inferioridad. Désirée lo desaprobaba.


  —Ahora puedes imaginarte lo que es tener los pechos pequeños en una cultura de tetas grandes —dijo.


  —Yo creo que tu busto es muy bonito.


  —¿Qué tal tu mujer?


  —¿Hilary?


  —¿Está bien provista?


  —Tiene buen tipo, sí. Imagínate…


  —¿Qué?


  —Que no podría ir sin sostenes, como tú.


  —¿Por qué?


  —Bueno… Porque le colgaría de mala manera.


  —¿Le colgaría? Querrás decir le colgarían, ¿no?


  —Muy bien, le colgarían de mala manera.


  —¿Y quién dijo que no tienen que colgar? ¿Quién dijo que hay que sujetarlos como las terrazas de cultivo a las colinas? Te lo diré: los fabricantes de sostenes.


  —Supongo que tienes razón.


  —¿Cómo te sentirías si tuvieras que llevar siempre esa especie de braguetas como de metal que aparecen en las pinturas medievales y renacentistas?


  —No me gustaría, pero supongo que se venderían como rosquillas si las anunciaran en Tiempos Eufóricos.


  —A Morris le han gustado siempre las tetas grandes. No sé por qué se casó conmigo. No sé por qué me casé con él. ¿Por qué se casa la gente con quien lo hace? ¿Por qué te casaste con Hilary?


  —No lo sé. Entonces me sentía solo.


  —Sí… Eso es. Creo que la soledad tiene mucho que ver con eso.


  Philip se bajó de la silla y acabó de secarse. Se puso talco y sintió cierto placer narcisista al tocar los nuevos cojines de tejido adiposo que se le habían formado en las caderas y el pecho. Desde que dejó de fumar había aumentado de peso y pensaba que le sentaba bien. Sus costillas estaban cubiertas por una suave funda de carne y sus clavículas ya no destacaban con una tremenda rigidez que daba la impresión de que se había tragado una percha.


  Se puso el albornoz de algodón que le había prestado Désirée. Su propio albornoz, que había quedado en el paseo de Pitágoras, había sido tan usado por Charles Boon que Philip no tenía interés en recuperarlo. Si Boon no se paseaba por el apartamento exhibiendo su desnudez, invariablemente se ponía la ropa de Philip. La vida era mucho más agradable en la avenida de Sócrates. ¡Qué providencial había sido, pensó al mirar atrás, el corrimiento de tierra que le había hecho mudarse de aquella casa a ésta! El albornoz era azul marino y verde con ribetes blancos, y resultaba comodísimo. Le daba el aspecto vagamente atlético y dominador de un luchador oriental, e incluso se sentía como si lo fuera. Le frunció el ceño a su imagen reflejada en el espejo, entornó los ojos y dilató las ventanas de la nariz. Últimamente se miraba en todos los espejos que encontraba. Quizá esperaba sorprenderse a sí mismo en alguna actitud o expresión que le resultara reveladora o aclaradora.


  Se metió en su dormitorio, levantó las sábanas de su cama e hizo un hueco en el centro de la almohada. Cuando dormía con Désirée, realizaba siempre aquel mínimo gesto para ajustarse a los convencionalismos sociales: se levantaba temprano, entraba en su dormitorio y arrugaba la ropa de la cama. En realidad, no sabía a quién podía engañar al hacerlo. Con toda seguridad, no a los gemelos, porque Désirée, con aquella inexorable actitud de los padres progresistas americanos, creía que había que tratar a los hijos como adultos, y sin duda ya les había explicado la naturaleza exacta de las relaciones que tenía con él. «¡Ojalá me lo explicara a mí», pensaba Philip mientras se miraba en otro espejo, «pues que me ahorquen si lo entiendo!»


  Aunque no era madrugador por naturaleza, a Philip no le costaba el menor esfuerzo levantarse temprano en aquellas soleadas mañanas en el 3462 de la avenida de Sócrates. Le gustaba ducharse con chorros de agua caliente finos y agudos como rayos láser, andar por la silenciosa casa enmoquetada con los pies descalzos y tomar posesión de la cocina, que era como la cabina de una nave espacial guiada por ordenador; en ella todo era de un blanco deslumbrante o de reluciente acero inoxidable y contenía infinidad de mandos, diales y pequeños electrodomésticos, así como una inmensa y runruneante nevera. Philip puso la mesa para su desayuno y el de los gemelos, preparó una jarra de zumo de naranja helado, puso lonchas de beicon en la parrilla eléctrica, conectada al mínimo, y echó agua hirviendo sobre una bolsa de té. Se puso un par de chanclas que alguien había dejado abandonadas y salió al jardín a beberse el té recostado contra una pared soleada mientras se impregnaba del inevitable panorama. Era una mañana muy tranquila y clara. Las aguas de la bahía estaban en calma y casi se podían contar los cables del puente de Plata. Por la autopista de la costa, siempre animada, se veía deslizarse los coches y los camiones como si fueran de juguete, pero no llegaban hasta él el ruido ni los humos. Allí el aire era fresco y dulce, perfumado por la vegetación subtropical que crecía lujuriante en los jardines de la rica Plotino.


  Un reactor plateado llegó planeando procedente del norte y se situó casi a la altura de su vista; siguió con la mirada su lento progreso a través de la pantalla de cinemascope del firmamento. Era una buena hora para llegar a Euforia. Casi era posible imaginarse lo que debieron sentir los primeros marinos que franquearon, probablemente por casualidad, el pequeño estrecho sobre el cual se tiende ahora el puente de Plata, al encontrar aquella estupenda bahía en el estado en que Dios la dejó en el momento de la creación. ¿Cómo era aquel pasaje de El gran Gatsby? «Una verde y lozana premonición del Nuevo Mundo. … durante un instante mágico y fugaz los hombres debieron de contener la respiración en presencia de este continente…» Mientras Philip buscaba la cita en su memoria, la tranquilidad de la mañana fue turbada por un ruido desagradable y ominoso, como si una gigantesca cortadora de césped pasara por encima de su cabeza, al tiempo que por los jardines de las laderas de las colinas se deslizaba la sombra de una telaraña. El primer helicóptero del día sobrevolaba el campus de la Eufórica.


  Philip volvió a la casa. Elizabeth y Darcy se habían levantado. Entraron en la cocina en pijama, bostezando, frotándose los ojos y tirándose hacia atrás su largo y tupido cabello. No sólo eran gemelos idénticos, sino que, para hacer las cosas más difíciles, Darcy era el de belleza más femenina de los dos, de modo que Philip recurría a los alambres que llevaba Elizabeth en los dientes para distinguirlos. Formaban una pareja enigmática. Se comunicaban entre sí telepáticamente, por lo que eran muy lacónicos en su uso del lenguaje hablado. Philip encontró que esto era un descanso después de haber tenido que soportar la precocidad en el hablar y la incansable curiosidad de sus hijos, pero también resultaba desconcertante. A menudo se preguntaba qué pensarían de él los gemelos, pero ellos no hacían la menor insinuación.


  —¡Buenos días! —dijo Philip, saludándolos alegremente—. Creo que el día va a ser caluroso.


  —¡Hola! —murmuraron los gemelos—. ¡Hola, Philip!


  Se sentaron y empezaron a tragar grandes cantidades de cereales cubiertos de una capa de azúcar.


  —¿Os apetece un poco de beicon?


  Negaron con la cabeza, pues tenían las bocas llenas de cereales. Philip sacó de la parrilla eléctrica las lisas y crujientes lonchas de beicon, se hizo un emparedado y se sirvió otra taza de té.


  —¿Qué queréis hoy para almorzar? —les preguntó.


  Los gemelos se miraron.


  —Mantequilla de cacahuete y jalea —dijo Darcy.


  —Muy bien. ¿Y tú, Elizabeth?


  ¡Como si hiciera falta preguntarlo!


  —Lo mismo, por favor.


  Philip preparó los emparedados con unas rebanadas de insípido pan enriquecido con vitaminas, que les gustaba muchísimo, al parecer, y los metió, con una manzana para cada uno, en sus bolsas del almuerzo. Los gemelos comieron una segunda ración de cereales. Tiempos Eufóricos había informado hacía poco de que, en un experimento hecho con ratas, se había demostrado que las alimentadas con el cartón de los paquetes de cereales estaban más sanas que las alimentadas con cereales. Se lo dijo a los chicos, y éstos sonrieron cortésmente.


  —¿Os habéis lavado? —les preguntó.


  Mientras los niños se aseaban, Philip puso en el fuego la cafetera para preparar el desayuno de Désirée y comenzó a hojear un número de La Crónica del día anterior. «Será una protesta pacífica, no violenta, insisten en afirmar los organizadores», leyó. «Pero los vecinos de la ciudad, al oír que se calcula que unas ciento cincuenta mil personas pueden converger en Plotino para la ocasión, procedentes de lugares tan distantes como Madison y Nueva York, abrigan serios temores.» Miró por la ventana, hacia el helicóptero que, como una libélula, sobrevolaba el centro de Plotino. En la ciudad había más de dos mil soldados, algunos de los cuales habían acampado en el propio Jardín Popular. Se decía que regaban las plantas en secreto. La verdad era que a veces se diría que los soldados tenían ganas de tirar las armas y unirse a los estudiantes que protestaban, especialmente cuando las chicas que estaban con los jardineros se desnudaban de cintura para arriba y oponían sus senos a las bayonetas, una confrontación de armas blandas y armas duras que los fotógrafos de Tiempos Eufóricos consideraron irresistible. La mayoría de los soldados eran jóvenes que se habían alistado en la Guardia Nacional para evitar la guerra del Vietnam, y tenían el mismo aspecto aturdido y triste de los soldados que se veían en los noticieros de la televisión; los más atrevidos incluso hacían signos de paz en dirección a las cámaras. De hecho, el episodio del Jardín Popular venía a ser como una guerra del Vietnam en miniatura, en la que la universidad representaba el papel del régimen de Van Thieu, la guardia nacional, el del ejército de los Estados Unidos, los estudiantes y los hippies, el del Vietcong… Escalada militar, abrumadora superioridad de medios materiales respecto del contrario, helicópteros, defoliantes, guerra de guerrillas: todo se correspondía perfectamente. Debería decir algo al respecto en el Programa de Charles Boon. Pero Philip no tenía idea de lo que iba a decir.


  Los gemelos reaparecieron en la cocina para recoger sus bolsas del almuerzo, algo más limpios y relativamente arreglados, vestidos con tejanos, zapatillas deportivas y camisetas descoloridas.


  —¿Le habéis dicho adiós a vuestra madre?


  —¡Hasta luego, Désirée! —dijeron los dos mecánicamente al salir de la casa.


  Como respuesta recibieron un grito sofocado. Philip puso en una bandeja café, zumo de naranja, panecillos tostados y miel, y la llevó al dormitorio de Désirée.


  —¡Hola! —le saludó ella—. ¡Qué oportuno!


  —Hace un día magnífico —dijo Philip, que colocó la bandeja ante ella y se dirigió a la ventana.


  Ajustó las persianas de manera que la luz del sol penetrara formando largas tiras. Las rojas trenzas de Désirée flameaban sobre las almohadas color azafrán de la gran cama.


  —¿Fue un helicóptero eso que casi arrancó el techo de la casa? —preguntó a la vez que empezaba a desayunar con evidente apetito.


  —Sí. Estaba en el jardín.


  —¡Qué hijos de puta…! ¿Los niños ya se han ido a la escuela?


  —Sí, les preparé unos emparedados de mantequilla de cacahuete. He acabado la última lata.


  —Sí, hoy he de ir al súper. ¿Tienes algún plan?


  —Esta mañana tengo que ir a la universidad. El departamento celebra una vigilia en las escaleras del pabellón Dealer.


  —¿Una qué?


  —Ya sé que no es la palabra correcta, pero así la llaman. Una vigilia dura toda la noche, ¿no? Creo que vamos a estar un par de horas de pie en las escaleras. Es una protesta silenciosa.


  —¿Crees que Duck va a retirar a la Guardia Nacional sólo porque el departamento de lengua y literatura inglesas se calle durante un par de horas? Reconozco que sería toda una proeza, pero…


  —Según creo, el destinatario de la protesta es Binde. Para presionarle a fin de que no se deje intimidar por Duck y O’Keene.


  —¿Binde? —bufó Désirée, despectiva—. ¿El rector Doscaras?


  —Bueno, hay que reconocer que su posición es difícil. ¿Qué harías tú en su lugar?


  —No podría estar en su lugar. La Universidad del Estado de Euforia nunca ha tenido una mujer como rector en toda su historia. A propósito, ¿volverás tarde esta noche? Porque si es así necesitaremos una canguro. Tengo clase de kárate.


  —Sí, volveré tarde. Tengo que intervenir en el jodido programa de Charles Boon.


  —Ah, sí. ¿De qué vas a hablar?


  —Creo que se espera de mí que dé mi opinión de lo que ocurre en la Eufórica, desde un punto de vista británico.


  —Eso parece fácil.


  —Lo que pasa es que ya no me siento británico. No tanto como antes, por lo menos. Aunque tampoco es que me sienta americano, ésa es la verdad. «Vagando entre dos mundos, el uno perdido, y el otro incapaz de nacer.»


  —Seguro que te harán muchas preguntas sobre el Jardín. No en vano eres uno de sus más conocidos defensores.


  —Aquello fue puramente accidental, como sabes muy bien.


  —Nada es puramente accidental.


  —Nunca tuve excesiva simpatía hacia el Jardín. Ni siquiera he puesto los pies allí. Y la gente, personas completamente desconocidas, me saludan en la calle, me estrechan la mano, me felicitan por mi compromiso… Todo esto resulta embarazoso.


  —En los asuntos humanos hay mareas que te arrastran, Philip. El proceso histórico te ha atrapado.


  —Me siento mentiroso.


  —¿Por qué vas a la vigilia, entonces?


  —Si no voy, lo tomarán como una deserción, igual que si me hubiera pasado al otro bando, lo cual no es cierto. Creo sinceramente que deberían retirar las tropas del campus.


  —Bueno, procura que no te detengan. Es posible que la próxima vez no sea tan fácil sacarte.


  Désirée terminó su panecillo, se lamió los dedos y se recostó contra las almohadas con la taza de café apoyada en los labios.


  —¿Sabes —dijo— que te sienta muy bien ese albornoz?


  —¿Dónde puedo comprar otro igual?


  —Quédatelo. Morris no se lo ha puesto ni una sola vez. Se lo compré como regalo de Navidad hace dos años. A propósito, ¿has escrito a Hilary? ¿O esperas que otro anónimo le dé las explicaciones que deberías darle tú?


  —No sé qué decirle.


  Philip se puso a pasear por la habitación intentando, sin saber por qué, no pisar las líneas que dibujaba en el suelo la luz del sol. En el tríptico de espejos del tocador convergían tres imágenes de su figura, que le miraban con indiferencia cuando se volvía para pasear en sentido contrario.


  —Explícale lo que ha pasado y lo que piensas hacer.


  —Pero si no sé qué voy a hacer. No tengo ningún plan.


  —¿No crees que el tiempo se te echa encima?


  —Lo sé, lo sé —dijo, abatido, mientras se revolvía el cabello con los dedos—, pero no estoy acostumbrado a estas cosas. No tengo experiencia como adúltero. No sé lo que sería mejor para Hilary, para los niños, para mí, para ti…


  —Por mí no te inquietes —dijo Désirée—. Olvídame.


  —¿Cómo podría olvidarte?


  —Una cosa te he de decir: no tengo intención de volver a casarme. Por si se te pasaba la idea por la cabeza.


  —Pero vas a divorciarte, ¿no?


  —Sí, pero de ahora en adelante soy una mujer libre. Caminaré con pie firme y sin un par de pelotas colgadas del cuello.


  Quizá Philip pareció ofendido, porque Désirée continuó:


  —No hay nada personal en esto, Philip. Sabes que me caes muy bien. Nos llevamos a las mil maravillas. Y los niños también te quieren.


  —¿Me quieren, de veras? A veces me lo pregunto.


  —Sí… Los llevas al parque y tienes con ellos detalles que Morris nunca ha tenido.


  —Es curioso… Es una de las cosas de las que esperaba librarme al venir aquí. Debe de ser un impulso invencible.


  —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. O marcharte. Eres completamente libre de hacer lo que más te convenga.


  —Me he sentido muy libre estas tres semanas —dijo Philip—. Libre como no me había sentido en mi vida.


  Désirée le dirigió una de sus raras sonrisas.


  —Eso me halaga.


  Salió de la cama y se desperezó estirándose dentro de su camisón de algodón.


  —¡Ojalá pudiéramos seguir así indefinidamente! Tú, yo y los gemelos aquí, y Hilary y los niños la mar de felices y en la inopia.


  —¿Cuánto tiempo de estancia te queda?


  —Dentro de un mes acabo oficialmente.


  —¿Podrías continuar en la Eufórica, si quisieras? Es decir, ¿te darían trabajo?


  —No hay esperanzas.


  —He oído que has recibido grandes elogios en la última edición del Boletín del Curso.


  —Fue cosa de Wily Smith.


  —Eres demasiado modesto, Philip.


  Tras quitarse el camisón, Désirée se dirigió al vecino cuarto de baño. Philip la siguió, comiéndola con los ojos, y se sentó en la tapa del retrete mientras ella se duchaba.


  —¿No podrías encontrar una plaza en alguna pequeña universidad? —le preguntó Désirée a través del silbido del agua caliente.


  —Tal vez. Pero habría problemas de papeleo. Claro que, si me casara con una americana, no habría dificultades…


  —Eso me suena a chantaje.


  —No era ésa mi intención. —Philip se levantó y vio su cara en el espejo del lavabo—. Tengo que afeitarme. Esta conversación es cada vez más irreal. Volveré dentro de un mes, qué remedio. Volveré con Hilary y los niños. Volveré a Rummidge. Volveré a Inglaterra.


  —¿Te gusta la idea?


  —No, claro.


  —Podrías trabajar para mí, si quisieras.


  —¿Para ti?


  —Cuidando la casa. Lo haces muy bien. Mucho mejor que yo. Quiero volver a trabajar.


  Philip se echó a reír.


  —¿Cuánto me pagarías?


  —No mucho. Pero no habría problemas con el permiso de residencia. ¿Quieres sacarme una toalla del armario, cariño?


  Philip mantuvo desplegada la toalla mientras ella salía resplandeciente de la ducha y luego se puso a frotarla con energía.


  —Mmmm… ¡Qué bien lo haces! —exclamó Désirée. Unos instantes después añadió—: Tienes que escribir a casa, de veras.


  —¿Se lo has contado a Morris?


  —Yo no tengo que darle explicaciones. Además, iría disparado a contárselo a tu mujer.


  —No había caído en eso. Desde luego, los dos saben que me instalé aquí…


  —Pero piensan que también está aquí Melanie, de carabina. ¿O quizá se supone que soy yo quien os vigila a ti y a Melanie? Me he perdido.


  —Yo me perdí hace semanas —dijo Philip, que estaba de rodillas, secándole las piernas, y había empezado a frotarla con menos energía—. ¿Oye, sabes que esto es terriblemente excitante?


  —¡Calma, chico! —dijo Désirée—. ¿No te acuerdas de que tienes que guardar vigilia?


  
    Querida:


    Muchas gracias por tu última carta. Me alegro de saber que te has curado de tu resfriado. No he empezado todavía a padecer mi fiebre del heno, y espero no ser alérgico al polen de Euforia. A propósito, tengo tantas cosas en la cabeza que…


    Estimada Hilary:


    No te llamo «pichoncito» porque creo que no soy digno de utilizar ese término cariñoso. Unos meses después de lo de Melanie…


    Pichoncito:


    Fuiste muy perspicaz cuando dijiste que parecía más sosegado y alegre en mis últimas cartas. No sé si tendrá algo que ver, pero últimamente follo tres o cuatro veces por semana con la señora Zapp y no puedes imaginarte lo bien que me sienta…

  


  Durante un rato, en el campus, Philip empezó a redactar mentalmente cartas a Hilary, pero también mentalmente las rompía apenas comenzadas. Sus pensamientos parecían escapar de su control y volverse absurdos, sentimentales, desvergonzados, en cuanto trataba de incluir dentro de un solo marco de referencia las imágenes de su vida habitual, en Rummidge, con Hilary y los niños, y la imagen de su vida actual. Le costaba creer que, simplemente tomando un avión, en unas horas estaría de vuelta en el ambiente gris, húmedo y tranquilo del que había salido. Le resultaba tan difícil de creer como la posibilidad de que, simplemente atravesando el espejo del tocador de Désirée, pudiera volver a encontrarse en su dormitorio conyugal. Si pudiera enviar a casa, cuando llegara el momento, un doble de sí mismo, un zombi, un robot Swallow programado para lavar platos, impartir tutorías, pagar hipotecas el día tres de cada mes, mientras él se quedaba en Euforia, se dejaba crecer el pelo y retozaba tranquilamente con Désirée… Nadie lo notaría en Rummidge. Mientras que si iba en persona, y con su actual estado de ánimo, dirían que se trataba de un impostor. ¿Quiere el verdadero Philip Swallow ponerse de pie, por favor? A mí también me gustaría conocer a ese verdadero Philip Swallow, pensaba Philip, que conducía el Corvair por las cerradas curvas de la avenida de Sócrates, mientras los neumáticos chirriaban suavemente sobre el pavimento y las casas y los jardines giraban vertiginosamente en el retrovisor. Resulta que había acabado conduciendo el coche de Morris Zapp. «Así mantendrás la batería cargada», le había dicho Désirée unos días después de haberse instalado en su casa. «No puedo soportar verte tomar el autobús cada mañana mientras el coche está muriéndose de asco en el garaje.»


  Verás, todo empezó la noche del corrimiento de tierra. La señora Zapp y yo habíamos vuelto a coincidir en una fiesta, y ella se ofreció a llevarme a casa, porque caía una especie de tormenta tropical… El paseo de Pitágoras era como un río desbordado. Se veía caer furiosamente la lluvia a través de los haces de luz de los faros, se la oía repiquetear sobre el coche, y los limpiaparabrisas casi no conseguían retirar el agua de los cristales. Los faroles estaban apagados, probablemente a causa de un cortocircuito. Aquello era como conducir por el fondo del mar.


  —¡Dios mío! —dijo Désirée, esforzándose por ver a través del mojado parabrisas—. Después que le deje en su casa creo que lo mejor será que me quede en el coche, a esperar que escampe.


  Por cortesía, Philip la invitó a tomar una taza de té y, para su gran sorpresa, ella aceptó.


  —Va a quedar empapada —dijo Swallow—. Tengo un paraguas. ¡Echemos una carrerita!


  La echaron… y se encontraron frente a una de las paredes laterales de la casa.


  —¡Qué raro! —dijo Philip—. Aquí debería estar la puerta.


  —¡Debe de estar trompa! —dijo Désirée secamente.


  A pesar del paraguas, estaba mojándose. Philip estaba completamente empapado. Por otra parte, en vez de encontrarse en el caminito que cruzaba el jardín hasta la puerta principal, estaban pisando lo que parecía ser una espesa capa de barro.


  —Estoy perfectamente sereno —replicó Philip tanteando en busca de los peldaños del pórtico.


  —Alguien debe de haber movido la casa —dijo Désirée con sorna.


  Y, en cierto sentido, era cierto. Al dar la vuelta a una esquina en busca de la puerta de entrada, se encontraron cara a cara con tres chicas asustadas con los camisones manchados de barro —Melanie, Carol y Deirdre—, que habían saltado de sus camas cuando la casa se deslizó trazando un gran arco. El afortunado Charles Boon estaba calentito y seco en su confortable estudio.


  —Creímos que era el terremoto —dijeron las chicas—. Pensamos que venía el fin del mundo.


  —Lo mejor será que vengáis todos a casa —dijo Désirée.


  Fue, como ves, un acto puramente caritativo e iba a ser un arreglo muy provisional. Sólo para darnos un techo bajo el que resguardarnos hasta que pudiéramos volver al paseo de Pitágoras o buscar otro acomodo… Carol y Deirdre se marcharon pronto. Melanie se instaló con Charles Boon en la zona sur del campus. Se habían entregado entusiastas a la causa del Jardín Popular y querían estar cerca del escenario donde se desarrollaba la acción. Finalmente, de los refugiados del corrimiento de tierra sólo Philip Swallow quedó en casa de los Zapp. Se hizo el remolón a la espera de que pusieran en condiciones habitables la casa del paseo de Pitágoras. Désirée le dijo que no se preocupara. Empezaron a buscar un apartamento, cada día con menos interés. Désirée le decía que no tuviera prisa. A él no le pareció que abusara de la hospitalidad de Désirée porque, como ella salía mucho por las noches, se ahorraba la molestia de buscar canguros. Además, no era muy madrugadora, y se aprovechaba de la buena disposición de su huésped para preparar el desayuno de los gemelos y mandarlos a la escuela. De un modo imperceptible fueron estableciendo una rutina. Vivían casi como si estuvieran casados. Los domingos él llevaba a los gemelos al parque natural, al otro lado de las colinas de Plotino, y paseaban entre los pinares. Tenía la impresión de que volvía a una versión más cómoda, menos encorsetada, de su vida en Inglaterra. El paréntesis del paseo de Pitágoras le parecía un sueño de drogadicto a medida que se hundía en el pasado. Su estancia allí había tenido algo de antinatural y de malsano, después de todo, pues el papel que había representado era poco noble y bastante ridículo: un hombre de mediana edad parasitando la sociedad alternativa, merodeando alrededor de los jóvenes con una mirada perruna e implorante, ansioso por caer bien, ansioso por no ofender, ansioso porque le dejaran participar en un juego que nunca se hizo realidad, el juego cuyos prolegómenos había presenciado la tarde que pasó en el apartamento de las muchachas, en la planta baja, con el vaquero, el soldado confederado y el luchador negro. Al parecer, no volvieron a jugar, o lo hicieron cuando él no estaba. Nunca husmeó indicios de orgía alguna después de aquella tarde, aunque mantenía alerta sus cinco sentidos. Su relación con el folleteo en grupo se reducía a los anuncios por palabras que leía en Tiempos Eufóricos. Quizá hubiera debido poner uno: «Profesor británico, no precisamente guapo, aficionado a Jane Austen, “Los cuarenta principales” y el gin-tonic, busca orgía; aunque es neófito, está muy predispuesto.» O un mensaje personal: «Melanie, dame una segunda oportunidad. Te necesito, pero no encuentro las palabras. Estoy despierto en mi habitación, esperándote.» Despierto y sudando en la oscuridad, escuchando los sonidos ahogados que emitían ella y Charles Boon haciendo el amor en la habitación vecina. Aquello le revolvía las tripas, realmente. El corrimiento de tierra había barrido una Sodoma y Gomorra de fantasías íntimas y de deseos insatisfechos. Se sentía como un hombre nuevo en el ambiente tranquilo, inicialmente asexuado, del lujoso nido de Désirée Zapp en lo alto de la avenida de Sócrates. Empezó a comer mejor, a beber mejor. Él y Désirée dejaron de fumar al mismo tiempo. «Si usted tira su pestilente pipa, yo dejo mis hediondos cigarrillos… ¿De acuerdo?» Fue el kárate lo que la indujo a dejar de fumar porque, según dijo, se sentía humillada al quedarse jadeante después de diez minutos de ejercicio. Philip encontró increíblemente fácil dejar de fumar y llegó a la conclusión de que en realidad nunca le había gustado. Estuvo contento de verse libre de toda la parafernalia que implica el fumar. Los días eran cálidos y llevaba ropa veraniega, pantalones ligeros y camisas finas que se ajustaban a su torso y ya no colgaban formando bolsas como quistes. Esto era consecuencia de que entonces bebía más; habitualmente, un par de gin-tonics antes de la cena, vino o cerveza para acompañarla y quizá un whisky después, mientras veían los tumultos del día en la televisión. Una noche, ante el televisor, Philip dijo:


  —He encontrado un apartamento que parece estupendo, en la calle Pole.


  —¿Por qué no se queda aquí? —preguntó Désirée sin apartar la vista de la pantalla—. Hay sitio de sobras.


  —No quiero abusar de su hospitalidad.


  —Puede pagarme alquiler, si eso le tranquiliza.


  —De acuerdo —dijo Swallow—. ¿Cuánto?


  —¿Qué le parece quince dólares por semana por la habitación, más veinte dólares a la semana por comida y bebidas, más tres dólares de calefacción y luz, que hacen treinta y ocho dólares a la semana, o ciento sesenta por mes natural?


  —¡Diantre! —exclamó Swallow—. ¡Con qué rapidez calcula!


  —Ya lo tenía pensado. Me parece un arreglo conveniente para mí. A propósito, ¿se quedará en casa mañana por la noche? Tengo un taller de concienciación.


  Philip se detuvo ante un semáforo en rojo y bajó el cristal de la ventanilla. El zumbido de un helicóptero le advirtió de que se encontraba en la zona militarizada, aunque, por lo demás, nadie diría que pasara nada extraordinario en la universidad por aquella parte del campus. Enfiló el coche por la amplia entrada al recinto por el lado oeste, pasó ante amplios parterres cubiertos de césped y arbustos donde las gotas de agua de los aspersores formaban arcos iris a la luz del sol, y un solitario guardia de seguridad, apostado en una garita, levantó perezosamente la mano en un gesto de saludo. Pero a medida que se aproximaba al pabellón Dealer los indicios del conflicto se hacían más y más visibles: muchas ventanas tenían los cristales rotos y habían sido cerradas con tablones, y había octavillas y latas por los senderos; la policía y los guardias de seguridad del campus patrullaban por todas partes, vigilaban los edificios y se comunicaban entre sí en voz baja por medio de radios portátiles.


  Encontró un espacio libre para aparcar en la parte posterior del edificio, junto al gran Thunderbird verde de Luke Hogan, que acababa de llegar.


  —Tienes un coche precioso, Philip —dijo el director—. Morris Zapp tiene uno igual.


  Philip desvió la conversación.


  —Los desórdenes que afectan al campus no sólo tienen consecuencias negativas —comentó—; es más fácil encontrar aparcamiento.


  Hogan hizo un gesto de asentimiento y de pesar a la vez. La crisis no era precisamente una diversión para él, que se encontraba atrapado, como en un bocadillo, entre sus colegas radicales y conservadores.


  —Lamento mucho, Philip, que tu visita haya coincidido con momentos como éstos.


  —Oh, me parece muy interesante, de veras. Tal vez más interesante de lo que debería ser.


  —Tendrías que volver otro año.


  —¿Y si pidiera un puesto aquí? —dijo medio en broma medio en serio, recordando su conversación con Désirée.


  La respuesta de Hogan fue completamente seria. Su cara grande y parda, reseca y arrugada como un paisaje del Oeste, se ensombreció con una expresión de pesar.


  —Mira, Phil, ojalá pudiera…


  —Era una broma.


  —Bueno, recibiste comentarios muy elogiosos por parte del Boletín del Curso. Y hoy día la enseñanza es importante, realmente importante…


  —No tengo textos publicados que me respalden, ya lo sé.


  —Tengo que reconocer, Phil… —Luke Hogan suspiró—. Para hacerte una oferta adecuada a tu edad y tu experiencia, necesitaríamos un libro o dos. Si fueras negro, la cosa cambiaría, claro. Y aún mejor si fueras indio. ¿Qué no daría por encontrar un piel roja doctorado en letras? —murmuró Hogan pensativamente, tan apesadumbrado como un náufrago refugiado en una isla desierta que soñara con un bistec con patatas fritas.


  El compromiso al que se había llegado para poner fin a la huelga del trimestre anterior incluía que la universidad se comprometía a contratar más profesores del Tercer Mundo; pero como la mayor parte de las universidades del país perseguían el mismo objetivo, resultaba difícil cumplirlo.


  —Y hay otro problema —observó Philip—: no tengo el doctorado.


  Hogan lo sabía, pero evidentemente consideró de mal gusto que Philip se lo recordara, porque no respondió. Entraron en el edificio y esperaron el ascensor en silencio. Una nota garabateada a mano pegada en la pared decía: VIGILIA DEL DEPARTAMENTO EN LAS ESCALERAS DEL PABELLÓN DEALER A LAS ONCE DE LA MAÑANA. Cuando la puerta del ascensor se abrió y entraron, Karl Kroop penetró corriendo tras ellos. Era un hombre de baja estatura, con gafas y de pelo ralo. Llevaba todavía en la solapa la chapa ¡QUEREMOS QUE KROOP SE QUEDE!, como un veterano llevaría una medalla ganada en una batalla. O quizá la llevaba sólo para fastidiar a Hogan, que tras procurar su destitución había tenido que tragarse su rehabilitación.


  —¡Hola, Luke, hola, Phil! —dijo, saludándoles alegremente—. ¿Nos veremos después en las escaleras?


  Hogan contestó con una sonrisa triste.


  —Me temo que estaré toda la mañana ocupado con un comité, Karl.


  Salió del ascensor dando un salto en cuanto se detuvo y desapareció en su despacho.


  —¡Liberal de mierda! —murmuró Kroop.


  —Bueno, yo soy liberal —replicó Swallow.


  —Entonces, ojalá —dijo Kroop dándole unas palmaditas en la espalda— hubiera más liberales como tú, dispuestos a luchar por sus principios, a ir a la cárcel por su liberalismo. ¿Nos veremos en la vigilia?


  —Oh, sí, claro —dijo Philip ruborizándose.


  Cuanto entró en la oficina del departamento para recoger su correspondencia, Mabel Lee le saludó.


  —Oh, catedrático Swallow, el señor Boon ha dejado una nota en su buzón. —La muchacha sonrió—. He oído decir que va a participar en su programa esta noche. No me lo perderé.


  —Bueno, no sé si valdrá la pena…


  Swallow tomó un ejemplar del Diario de la Eufórica del montón que había encima del mostrador y echó una ojeada a los títulos: AMONESTACIÓN AL SHERIFF O’KEENE… OTROS CAMPUS PROMETEN APOYO… MÉDICOS Y HOMBRES DE CIENCIA INVESTIGAN EL SUPUESTO USO DE GAS VESICANTE… MUJERES Y NIÑOS HACEN UNA MARCHA DE PROTESTA HASTA EL JARDÍN. Se veía una fotografía del Jardín, que había vuelto a convertirse en un vasto solar polvoriento, con algunos juegos infantiles y arbustos marchitos en un rincón, cercado por la ya familiar alambrada. Dentro había algunos soldados en actitud estólida; fuera, una multitud de mujeres y niños, como si aquello fuera una surrealista inversión de un campo de concentración. ¿Le ofrecía aquella foto algo adecuado para el programa de Charles Boon? «¿Quiénes, no puede uno menos que preguntarse, son aquí los verdaderos presos? ¿Los que están dentro de la cerca o los que se encuentran fuera?» Etcétera, etcétera. Levantó la tapa de su buzón, y halló en su interior un pequeño paquete, de forma rara, con la dirección escrita por Hilary, que le causó cierto sobresalto; pero se le pasó en cuanto se dio cuenta de que el paquete había llegado por correo ordinario, al que había sido echado hacía varios meses. La correspondencia procedente de Inglaterra le inquietaba por aquel entonces, porque le recordaba sus vínculos y sus responsabilidades; el ombligo se le encogía especialmente cuando llegaba alguna carta de Hilary por correo aéreo; aquellos delgadísimos sobres de fino papel azul le desazonaban porque tenía la impresión de que el propio perfil de la Reina en el ángulo superior derecho manifestaba desaprobación por su conducta. Y no porque el texto de las últimas hubiera mostrado agravio ni sospecha. Le hablaba amigablemente de los chicos, de Mary Makepeace y de Morris Zapp, quien, al parecer, había alcanzado una influyente posición en los asuntos de la Universidad de Rummidge después de resolver a satisfacción de todos un estallido de agitación estudiantil… En realidad, Philip no había puesto mucha atención en las noticias, pues lo que buscaba en las líneas de la escritura limpia y redonda de Hilary, leídas rápidamente, era tranquilizarse al notar que no había llegado a Rummidge noticia alguna sobre su infidelidad que volviera hacia él con una protesta airada por la ofensa. No era un secreto para nadie en Plotino que vivía en casa de los Zapp, pero todo el mundo estaba demasiado preocupado por los disturbios a causa del Jardín para intentar saber la naturaleza exacta de sus relaciones. O bien era ésta la causa de esa falta de interés, o bien, como sostenía Désirée, que creían que era gay, porque había metido a Charles Boon en su casa, y que ella era lesbiana, a causa de su adhesión al Movimiento de Liberación de la Mujer; de manera que no podían imaginar que hubiera algo entre ellos. Y Howard Ringbaum, principal sospechoso del envío del anónimo sobre Melanie (el vaquero, que era uno de sus alumnos, pudo haber sido su fuente de información), se había marchado de Euforia a trabajar al Canadá, con gran alivio de Hogan.


  Philip leyó la nota de Boon, que le hacía memoria del lugar y la hora de la entrevista. Recordó su encuentro en el avión, que le parecía lejano, como si hubiera ocurrido años atrás. «¡Oye, tienes que venir una noche!» Desde entonces habían cambiado muchas cosas, entre ellas su actitud ante Boon, que había pasado por una amplia gama de sentimientos: diversión, irritación, envidia, ira, furiosos celos sexuales y, ahora, disipada toda pasión, una especie de respeto a regañadientes. Se veía a Charles Boon por todas partes, en las calles y en la televisión, dondequiera que hubiera una marcha, una manifestación, haciendo ostentación de la blancura de su brazo escayolado, como si desafiara a la policía a que le rompiera el otro. Su desfachatez, su cara dura, su confianza en sí mismo, no tenían límites; se habían convertido en una especie de valentía. El apasionamiento de Melanie, que no tenía trazas de enfriarse, resultaba ahora algo más comprensible.


  Hizo una bola entre sus dedos con el papel de la nota y la tiró a la papelera. El paquete llegado de Inglaterra lo abriría en la intimidad de su oficina. De paso se detuvo en los lavabos del cuarto piso, en los que había estallado una bomba el primer día que puso los pies allí. Los daños habían sido reparados y el local se había pintado de nuevo. Desde la ventana del urinario se tenía la mejor vista —según decían— de la bahía y el puente de Plata; sería la mejor vista, pero Philip miró hacia abajo. Decididamente, era una cuestión de perspectiva.


  Debes creerme, Hilary: no hubo absolutamente nada sexual en el arreglo. En las pocas ocasiones en que nos habíamos visto hasta entonces, no habíamos congeniado precisamente, y, en todo caso, Désirée había empezado a interesarse, con el entusiasmo del neófito, por las actividades del Movimiento de Liberación de la Mujer y era extremadamente hostil a los hombres en general. De hecho, esa falta de sexualidad era lo que más le gustaba de nuestro arreglo…


  —¡Qué pena! —exclamó Désirée, suspirando, cuando hicieron el amor por primera vez.


  —¿Qué pasa?


  —Fue maravillosa mientras duró.


  —Ha sido tremendo —dijo Philip—. ¿Me corrí demasiado pronto?


  —¡No quise decir eso, tontaina! Quise decir que nuestra castidad fue maravillosa mientras duró.


  —¿Castidad?


  —Siempre he querido ser casta. ¡Han sido tan bellas estas últimas semanas viviendo como hermanos!, ¿no crees? Ahora tenemos un lío, como todo el mundo. ¡Qué vulgar!


  —No tienes que seguir, si no quieres —dijo Philip.


  —No se puede volver atrás una vez se ha empezado. Ahora hay que seguir.


  —Bueno —respondió Philip.


  Y, para demostrar que estaba de acuerdo con aquel principio, la despertó temprano a la mañana siguiente para hacer el amor de nuevo. Le costó ponerla a tono, pero al final se corrió arqueándose en una serie de paroxismos orgásmicos que hicieron que Philip, literalmente, se sintiera volar por los aires.


  —Si no supiera que lo del orgasmo vaginal es un mito —dijo Désirée después—, habrías podido engañarme. Morris nunca me dio tanto placer.


  —Me cuesta creerlo —respondió Philip—, pero es muy amable de tu parte decirme eso.


  —Es verdad. Su técnica era terrible, por lo menos en los primeros tiempos, pero me sentí siempre como un motor en el banco de pruebas. Siendo… ¿Cómo se dice? ¿Probado hasta la destrucción?


  Fue a su despacho, abrió la ventana y se sentó ante el escritorio. Evidentemente, el paquete de Hilary contenía un libro; llevaba una indicación: DAÑADO POR EL AGUA DE MAR, lo cual explicaba su forma extraña, casi siniestra. Quitó el papel que lo envolvía y se encontró frente a un volumen descolorido, arrugado y deformado que no pudo identificar de momento. Le faltaba el lomo y las hojas estaban pegadas. No obstante, consiguió abrir el libro por la mitad y leyó: «Las referencias retrospectivas deberán ser escasas, si es que se recurre a ellas. Son un obstáculo para el progreso de la narración y confunden al lector. Después de todo, la vida va hacia adelante, nunca hacia atrás.»


  El personal docente del departamento se congregó, no sin cierto embarazo, en las escaleras del pabellón Dealer. Karl Kroop se movía diligentemente distribuyendo brazaletes negros. Había algunas pancartas, de fabricación casera, en las que se exigía: ¡LOS SOLDADOS FUERA DEL CAMPUS! y ¡BASTA DE OCUPACIÓN! Philip saludó con inclinaciones de cabeza y sonrisas a los conocidos que vio entre la multitud de personas en mangas de camisa, lo que les daba cierto aire veraniego. En realidad, el ambiente era más el de una merienda campestre que el de una vigilia. Al parecer, Karl Kroop se dio cuenta de esto, porque, después de dar unas palmadas para que le escucharan, llamó al orden diciendo:


  —Amigos, se supone que esto es una manifestación silenciosa. Y creo que nuestra protesta adquiriría aún más dignidad si no fumarais durante la vigilia.


  —Ni bebierais ni follarais —agregó una voz desde el fondo del grupo.


  Sy Gootblatt, que estaba de pie junto a Philip, gruñó y tiró su cigarrillo.


  —Es fácil para ti, que dejaste de fumar. —Volviéndose hacia Philip, Gootblatt agregó—: ¿Cómo te las arreglas?


  —Lo compenso follando y bebiendo más —respondió Philip sonriendo.


  Había descubierto que decir la verdad con aire de broma era la mejor manera de guardar los secretos en Euforia.


  —Sí, pero ¿qué me dices del cigarrillo poscoito? ¿No lo echas de menos?


  —Yo me fumaba una pipa.


  —Y recordad que si la policía o la Guardia Nacional —dijo Karl Kroop seriamente— trata de dispersarnos, hay que adoptar una actitud pasiva, sin oponer resistencia. Si algún mamón os casca, tratad de recordar su número, aunque los muy cabrones ahora no lo llevan. ¿Alguna pregunta?


  —¿Y qué pasa si usan gas? —preguntó alguien.


  —Entonces estamos jodidos. Retiraos con la mayor dignidad posible.


  Al fin la sensatez se impuso en el grupo. En el departamento de lengua y literatura inglesas había muy pocos radicales auténticos y ningún aspirante a mártir. Las palabras de Karl Kroop les habían recordado que, dadas las circunstancias excepcionales que estaban viviendo, incluso una cosa tan nimia como aquella vigilia implicaba un riesgo. Técnicamente, estaban violando las disposiciones del gobernador Duck sobre las asambleas públicas en el campus.


  Todo empezó con mi detención. Si no hubiera sido por eso, nada habría pasado. Fue Désirée, ¿sabes?, quien me sacó de la cárcel…


  —Oiga, ¿es usted Désirée?


  —¡Ya era hora! ¿Ha olvidado que tengo que salir esta noche?


  —No, no lo he olvidado.


  —¿Dónde demonios está?


  —En la cárcel.


  —¿En la cárcel?


  —Me han detenido por robar ladrillos.


  —¡Dios mío! ¿Los robó?


  —No, claro que no. Quiero decir que, aunque los tenía en el coche, no los había robado… Es una larga historia.


  —Será mejor que abrevie, catedrático —dijo el policía que estaba a su lado.


  —Oiga, Désirée, ¿no podría venir a pagar la fianza y sacarme de aquí? Dicen que son ciento cincuenta dólares.


  —En efectivo —dijo el policía.


  —En efectivo —repitió Philip.


  —No tengo tanto dinero y los bancos están cerrados. ¿Aceptarían una tarjeta de crédito de American Express?


  —¿Aceptan tarjetas de crédito? —le preguntó Philip al policía.


  —No.


  —No, no la aceptan.


  —Conseguiré el dinero —dijo Désirée—, no se preocupe.


  —No, si no estoy preocupado —dijo Philip, abatido. Oyó colgar a Désirée y colgó a su vez.


  —Tiene derecho a otra llamada —dijo el policía.


  —Me la reservo —dijo Philip.


  —Si no la hace ahora, ya no podrá hacerla. Y no se haga ilusiones de salir bajo fianza, por lo menos, hasta el lunes. Es extranjero, ¿comprende? Esto complica las cosas.


  —Oh… ¿Y ahora, qué?


  —Pues que lo encierro. Es una lástima que la celda para los delincuentes menores esté llena de gente a la que cogieron llevándose ladrillos que no eran suyos. Tendré que meterlo en la celda de los criminales.


  —¿Criminales?


  La palabra sonaba tétricamente a sus oídos, y sus recelos no fueron desvanecidos por los dos corpulentos negros que se levantaron con agilidad felina en cuanto se abrió la puerta de la celda.


  —Os traigo a un catedrático, muchachos —dijo el policía empujando a Philip sin miramientos, y luego cerró la puerta—, así que habladle bien.


  Los delincuentes dieron unos pasos a su alrededor.


  —¿Por qué le detuvieron?


  —Por robar ladrillos.


  —¿Has oído, Al?


  —He oído, Lou.


  —¿Cuántos ladrillos?


  —Unos veinticinco.


  Los delincuentes se miraron uno a otro, asombrados.


  —¡Serían de oro! —dijo uno.


  El otro soltó una larga y sonora carcajada.


  —¿Tiene cigarrillos, catedrático?


  —Lo siento. No fumo.


  Fue la única vez que lamentó haber dejado de fumar.


  —Mira, Al, qué pantalones tan bonitos lleva el catedrático.


  —Bonitos de veras, Lou.


  —Me gustan los pantalones que se ajustan bien al culo, Al.


  —También a mí.


  Philip se sentó rápidamente en el banco de madera que había a lo largo de la pared y no se movió hasta que se presentó Désirée con la fianza.


  —Ha llegado a tiempo —le dijo cuando salían de la comisaría—. Me habrían violado si me hubiera quedado allí esta noche.


  Resultaba divertido el recordarlo, pero no tenía ganas de repetir la experiencia. Si se presentaba la policía para detenerlos, pensaba que probablemente sería de los primeros en romper filas y volar al santuario de su despacho. Por fortuna, aquel día reinaba la calma en el campus y no parecía que la vigilia fuera a perturbarla. Los transeúntes se limitaban a mirar y a sonreír. Algunos hacían signos pacifistas o saludos del Poder Negro y gritaban «¡Ánimo!» o «¡El poder para el pueblo!». Un equipo de televisión, un reportero y un fotógrafo, que llevaba el pesado material sobre sus espaldas, como un lanzagranadas, los filmaron durante unos minutos, recorriendo lentamente las filas, lo que le recordó las fotografías anuales de fin de curso. Sy Gootblatt se tapó la cara con un ejemplar del Diario de la Eufórica.


  —No sabemos si trabajan para el FBI —explicó.


  Empezaré por el principio. Iba en coche por Plotino un sábado por la tarde; había estado de compras en un centro y al volver pasé junto a una iglesia que había sido demolida y vi que mucha gente, gran parte de ella estudiantes, se llevaba ladrillos en carretillas y en carritos de supermercado. Pasé junto a un grupo que llevaba ladrillos en bolsas de papel y en cestas de la compra, y reconocí a uno de mis alumnos… Wily Smith. Con dos amigos negros del gueto de Ashland y una muchacha blanca vestida con un caftán y que iba descalza. Aceptaron con entusiasmo su oferta de llevarlos hasta el Jardín. Metieron los ladrillos en el maletero del Corvair y subieron al coche. En el momento de cruzar una calle, ya cerca del Jardín, Wily Smith gritó, de pronto:


  —¡La pasma!


  Se abrieron tres portezuelas del coche y los pasajeros de Philip saltaron y echaron a correr en cuatro direcciones distintas. Los dos policías del coche que iba tras Philip no se molestaron en perseguirles. Se encararon con Philip, sentado al volante y paralizado por el terror.


  —¿Me salté un semáforo en rojo? —balbuceó.


  —Abra el maletero, por favor.


  —Sólo llevo unos cuantos ladrillos viejos.


  —¡Ábralo!


  Estaba tan aturdido que no se acordó de que el Corvair lleva el motor detrás, y por error lo destapó.


  —Déjese de bromas, no está el horno para bollos.


  —Lo siento —dijo Philip, que abrió entonces el maletero.


  —¿De dónde proceden los ladrillos?


  —De… Mmm… Hay una iglesia que están demoliendo a unas calles de aquí. Supongo que la habrán visto. Mucha gente se lleva los ladrillos.


  —¿Tiene usted permiso por escrito para llevárselos?


  —Mire, agente, yo no cogí los ladrillos. Los llevaban esos estudiantes que iban en mi coche. Yo no hice más que ofrecerme a llevarlos.


  —Dígame sus nombres y direcciones.


  Philip titubeó. Sabía cuál era la dirección de Wily Smith y tenía la costumbre de decir la verdad, especialmente a la policía.


  —No lo sé —dijo—. Supuse que tenían permiso.


  —Nadie tiene permiso. Esos ladrillos son bienes robados.


  —¿De veras? No pueden valer mucho, ¿verdad? Si quiere, volveré a llevarlos a la iglesia.


  —Nadie va a ir a la iglesia. Identifíquese.


  Philip mostró su tarjeta de identidad de la universidad y su carné de conducir británico. La primera provocó un breve sermón sobre los profesores que estimulan a los estudiantes a violar la propiedad privada; el segundo, una sospecha profunda pero silenciosa. Ambos documentos le fueron confiscados. Se aproximó un segundo coche de policía, cuyos ocupantes trasladaron los ladrillos del coche de Philip al suyo. Y entonces todos fueron a la comisaría.


  La celda en que le metieron al principio era pequeña, sin ventanas y falta de aire. Le previnieron enérgicamente de que se abstuviera de causar destrozos en ella y de ensuciar las paredes con obscenidades, le registraron en busca de armas y le dejaron solo media hora para que meditara sobre sus pecados. Luego fueron a buscarle y lo ficharon. Su tarjeta de identidad de la facultad y su carné de conducir británico fueron estudiados de nuevo. Le confiscaron el contenido de los bolsillos y lo escrutaron con todo detenimiento —cosa deprimente, que le recordó el juego del paseo de Pitágoras—. Hubo gran hilaridad alrededor de la mesa del sargento de guardia al aparecer una canica —propiedad de Darcy— que Philip llevaba en el bolsillo de la chaqueta («¡Coño, señor catedrático!, ¿no es usted un poco mayorcito para jugar a las canicas?»); la hilaridad se transformó en desaprobación moral mezclada con rijosa envidia cuando se descubrió que el coche que conducía y la casa en que vivía pertenecían a una mujer que no era la esposa, cuyo retrato llevaba en la cartera. Se le tomaron fotografías y huellas dactilares. Después se le permitió la llamada a Désirée y luego lo encerraron con los criminales. Désirée consiguió la fianza cuando él ya había perdido toda esperanza de salir antes del lunes. Le esperaba en el vestíbulo del Palacio de Justicia, fresca, bella y serena, vestida con una chaqueta y unos pantalones color crema y con la roja cabellera recogida en la nuca como un moño. Philip la abrazó.


  —¡Désirée…! ¡Gracias a Dios que ha llegado!


  —Oh, oh… Parece muy abatido. ¿Le han pegado?


  —No, no… Pero ha sido todo tan desagradable…


  Désirée fue amable y hasta se mostró tierna por primera vez desde que se conocían. Se puso de puntillas para besarle en la boca. Se cogió de su brazo y lo acompañó hasta el coche.


  —Cuénteme lo que ha pasado —dijo.


  Le explicó lo ocurrido con frases cortas e inconexas. No era solamente por la impresión de alivio: al igual que en aquella ocasión anterior, el beso inesperado había derretido una especie de glaciar que tenía en su interior; emociones insospechadas y sensaciones olvidadas se desbordaron de repente. Ya no pensaba en su detención. Pensaba que era la primera vez que se tocaban. Y casi le pareció que Désirée pensaba lo mismo. A sus incoherentes explicaciones, Désirée respondió con frases no menos incoherentes. Y, camino de su casa, desvió la mirada de la carretera durante períodos peligrosamente largos para observar a Philip; se reía y soltaba tacos histéricamente. Al observar e interpretar estos signos, Philip se sentía cada vez más excitado y confuso. Sus piernas temblaban incontrolables cuando se apeó del coche y entró finalmente en la casa.


  —¿Dónde están los gemelos? —preguntó.


  —En la casa de al lado —dijo Désirée mirándole con una expresión que nunca había visto en ella.


  Cerró la puerta y se quitó la chaqueta. Y los zapatos. Y los pantalones. Y la blusa. Y las bragas. No llevaba sostén.


  —Perdóname, Phil —murmuró Sy Gootblatt—, pero es evidente que estás empalmado, lo cual no me parece nada bien en una vigilia.


  Aproximadamente a las doce y media la vigilia se dio por terminada y los manifestantes se dispersaron y se fueron, charlando, a comer. Philip comió un emparedado de ensalada de camarones con Sy Gootblatt en el Timón de Plata, un restaurante del campus. Después Sy volvió a su oficina para escribir otro artículo acerca de Hooker con su máquina eléctrica. Philip, demasiado inquieto para trabajar (no había leído un libro completo desde hacía semanas), se fue a tomar el aire. Se paseó por la plaza Howle, impregnándose de la puesta de sol, pasando frente a las casetas y los puestos de los grupos políticos estudiantiles; era una especie de feria ideológica en la que uno podía adherirse al Movimiento de Estudiantes por una Sociedad Democrática, comprar libros a los Panteras Negras, contribuir al fondo para el Jardín, comprometerse a salvar la bahía, dar sangre para el Vietcong, proveerse de folletos con instrucciones de primeros auxilios en caso de ataques con gases, firmar una petición para legalizar la marihuana y manifestar sus ideas de un centenar de otras interesantes maneras. En la acera de la plaza, un predicador integrista y un grupo de canoros monjes budistas se hacían la competencia, disputándose las almas de los menos comprometidos en las cosas del mundo. Era un día relativamente tranquilo en Plotino. Aunque había un grupo de guardias nacionales en cada cruce a todo lo largo de la calle del Tranvía dirigiendo el tránsito, manteniendo despejadas las aceras e impidiendo que la gente se agrupara, se notaba menos tensión en el aire y la gente se mostraba paciente y de buen humor. Era una especie de pausa entre la violencia, los gases y el derramamiento de sangre de los días pasados y el futuro imprevisible de la Gran Marcha. Los jardineros se encontraban muy atareados con los preparativos del acontecimiento; y la policía, que habían tenido mala prensa por su papel en los tumultos a causa del Jardín, procuraba no dejarse ver. En la calle del Tranvía la actividad comercial se desarrollaba como de costumbre, aunque se veían algunos cristales rotos y escaparates cerrados con tablones, y se percibía un fuerte y acre olor a gas en la Librería Beta, lugar predilecto de reunión de los grupos radicales, en la cual la policía había lanzado tantos gases lacrimógenos, que se decía que era fácil decir qué alumnos de cada clase habían comprado allí sus libros por las lágrimas que aún caían de sus ojos. Los más sanos y apetitosos olores de hamburguesas, de tostadas con queso y de pastrami, de café y de cigarros, salían de los cafés y bares llenos de gente y se extendían por la calle; en las tiendas de discos sonaba sin cesar el último éxito del rock-gospel, Oh, Happy Day, que se oía por los altavoces colocados en el exterior; las cortinas de cuentas producían su sonido peculiar, al ser agitadas por la brisa, en las tiendas donde vendían artículos procedentes de la India, que olían a incienso. Los acordes grabados de música de sitar se mezclaban con la música, procedente de las radios sintonizadas en alguna de las veinticinco emisoras que podían escucharse en la zona de la bahía, que salía de las ventanillas abiertas de los coches que, en hilera, casi se tocaban unos a otros en la estrecha calzada de la calle.


  Philip consiguió una mesa libre junto a la ventana abierta del café Pierre’s, pidió un helado y un café irlandés y se dedicó a contemplar el desfile: jóvenes jesuses barbudos y sus magdalenas de pies descalzos y maxifaldas, negros con tocados africanos como nubes atómicas y gafas ahumadas de montura metálica que lanzaban heliográficos mensajes que hablaban de revolución a sus hermanos al otro lado de la calle; drogadictos que, evidentemente colocados, iban tanteando su camino siguiendo el bordillo o estaban sentados en las aceras, con las espaldas apoyadas en las soleadas paredes; muchachos del gueto o vagabundos que rondaban alrededor de los contadores del aparcamiento y pedían dinero a los automovilistas, que se lo daban, temerosos de que les rayaran la carrocería; curas y policías; hombres que pegaban carteles y personas que hurgaban en los cubos de la basura; un joven que distribuía, sin convicción, propaganda de la Iglesia de la Cienciología; hippies con chaquetas de cuero rotas y ajadas y guitarras, y muchachas, muchachas de todos los tipos, aspectos y descripciones imaginables: muchachas con el pelo liso y largo suelto hasta la cintura, muchachas con trenzas, muchachas con rizos, muchachas con faldas cortas, muchachas con faldas largas, muchachas con tejanos, muchachas con pantalones acampanados, muchachas con bermudas, muchachas sin sostén, muchachas probablemente sin bragas, muchachas blancas, amarillas, morenas y negras, muchachas con caftanes, saris, jerséis ceñidos, pantalones bombachos, vestidos saco, blusas estampadas de estilo hawaiano, vestidos largos con mangas y cuello de encaje, guerreras militares, sandalias, botas, zapatillas persas y descalzas, muchachas con flores, con sartas de cuentas, brazaletes, aretes, sombreros de paja, sombreros cónicos de culí, gorras a lo Castro, muchachas gordas y flacas, bajas y altas, limpias y sucias, muchachas de senos enormes y muchachas de senos pequeños, muchachas de nalgas firmes y arrogantes y muchachas cuyas nalgas colgaban como deshinchados globos de carne, y una muchacha que llamó especialmente la atención de Philip: esperaba junto al bordillo para cruzar la calle, vestida con una minifalda que dejaba al descubierto sus piernas largas y blancas, en una de las cuales se veía, en el muslo, lo que era, evidentemente, la marca de un mordisco.


  Sentado allí, contemplándolo todo con el mismo gusto sosegado con que sorbía el café, muy cargado, a través de su filtro de nata batida, Philip se sintió finalmente convertido a la expatriación, y se vio también como parte de un gran proceso histórico: una inversión de aquella corriente del Golfo cultural que en otro tiempo había llevado a tantos americanos a Europa en busca de Experiencia. Pero ahora ya no era Europa, sino la Costa Oeste de los Estados Unidos, el colmo del experimentalismo en el arte y en la vida, el lugar al que se peregrinaba en busca de liberación y de iluminación espiritual; de manera que era en la literatura americana en la que los europeos trataban ahora de encontrar el modelo que guiara su búsqueda. Pensó en Los embajadores y en el consejo de Strether a Little Bilham, en el jardín de París: «Vive…, vive todo lo que puedas, es un error no hacerlo», sintiendo que se identificaba con ambos personajes, con el que habla, que ha descubierto demasiado tarde esta verdad, y con el joven, que todavía puede sacar provecho de ella. Pensó en Henry Miller sentado ante una cerveza en un modesto café parisiense con un cuaderno de notas sobre las rodillas y los dedos oliéndole aún a coño, y sintió un lejano parentesco con aquella imaginación tosca, desigual, priápica. Aquella tarde, sentado en el café Pierre’s, en la calle del Tranvía, mientras el río de la vida de Plotino seguía su curso, por primera vez en su vida comprendió la literatura americana: comprendió su prodigalidad y su falta de decoro, su positiva y saludable heterogeneidad; comprendió a Walt Whitman, que puso unas al lado de otras palabras que antes nunca se habían visto juntas fuera de los diccionarios, y a Herman Melville, que dividió el átomo de la novela tradicional en el esfuerzo por hacer de la pesca de la ballena una metáfora universal y que introdujo de matute, en un libro dirigido al público lector más puritano que ha conocido el mundo, un capítulo entero dedicado al prepucio de una ballena, y se salió con la suya; comprendió por qué Mark Twain estuvo a punto de escribir una secuela de Huckleberry Finn en la que Tom Sawyer vendía a Huck como esclavo, y por qué Stephen Crane escribió primero su gran novela sobre la guerra y pasó después por la experiencia bélica, y lo que quería decir Gertrude Stein cuando afirmó que «cualquier cosa que uno recuerde es una repetición, pero existir como ser humano, es decir, vivir, oír y escuchar, nunca es una repetición»; comprendió todo eso, aunque no hubiera podido explicárselo a sus alumnos, porque a menudo hay pensamientos que son demasiado profundamente personales para exponerlos en un seminario; y comprendió también, por fin, qué era lo que quería decirle a Hilary.


  
    Porque he cambiado, Hilary, he cambiado más de lo que creía posible cambiar. No sólo, como sabes, vivo en casa de Désirée Zapp desde la noche del corrimiento de tierra, sino que, además, desde el día de mi detención hago vida marital con ella, y, para ser absolutamente sincero, ni me siento culpable ni tengo el menor remordimiento por ello. Lamentaría muchísimo, por descontado, herirte, pero cuando me pregunto en qué te he faltado, o qué te he quitado que tuvieras antes, siempre llego a la misma conclusión: no te he faltado en nada ni te he quitado nada. A mi modo de ver, lo equivocado no son mis relaciones con Désirée, sino nuestro matrimonio. Nos hemos poseído el uno al otro por completo, pero sin alegría. Creo que, en los trece años que llevamos de casados, este viaje mío a los Estados Unidos ha sido la única ocasión en que hemos estado separados más de un día o dos. Durante este tiempo no creo que haya habido ni una hora en que no hayas sabido, o hayas podido imaginar, qué estaba haciendo, y a mí me ocurría exactamente lo mismo. Es más, diría incluso que los dos sabíamos lo que pensaba el otro, de modo que casi no era necesario ni que nos habláramos. Cada día era más o menos como el anterior, y mañana sería sin duda igual que hoy. Sabíamos en qué creíamos los dos. Trabajo, economía, educación, mesura. Nuestro matrimonio —la casa, los niños— era como una máquina que utilizábamos y cuidábamos con la silenciosa laboriosidad de dos técnicos que han trabajado juntos durante tanto tiempo que nunca tienen que pedirse la herramienta que necesitan, que nunca tropiezan el uno con el otro, que nunca cometen el menor error ni tienen el más mínimo desacuerdo y a los que su trabajo aburre como ostras.


    Veo que, inconscientemente, me he puesto a hablar en pasado. Supongo que es porque no concibo volver a tener contigo unas relaciones de esa clase. Lo cual no quiere decir que esté pensando en separarme ni en divorciarme, sino tan sólo que, si hemos de seguir viviendo juntos, tendrá que ser empezando de nuevo y sobre una base distinta. La vida, después de todo, debe ir hacia adelante, nunca hacia atrás. Creo que sería una buena idea que vinieras aquí a pasar un par de semanas, para que pudieras comprender lo que trato de decirte en su contexto adecuado, por así decirlo, y pudieras tomar una decisión al respecto. Me temo que en Rummidge no sería capaz de explicarme bien.


    A propósito, por lo que se refiere a Désirée, ella no pretende tener ningún derecho sobre mí, ni yo sobre ella. Siempre la recordaré con afecto y gratitud, y nada podría hacerme lamentar nuestra relación, pero, por descontado, no te pido que vengas para que formemos un ménage à trois. Dentro de poco me voy a ir a vivir a un apartamento.

  


  Sí, esto lo expresa todo a la perfección, pensaba Philip mientras pagaba su consumición. No voy a escribírselo todavía, pero, cuando llegue el momento adecuado, esas palabras le expresarán claramente lo que siento.


  —Creo que es forzoso reconocer —decía Philip, con toda sinceridad, mientras hablaba por el micrófono en la emisora de radio— que quienes concibieron la idea original del Jardín eran radicales que buscaban un motivo de confrontación con la sociedad. Fue un acto esencialmente político de la izquierda radical, destinado a provocar la represión por parte de las fuerzas de orden público, a fin de demostrar la tesis revolucionaria según la cual esta sociedad supuestamente democrática es de hecho totalitaria, represiva e intolerante.


  —Si le comprendo correctamente, señor Swallow —dijo la voz nasal de la persona que había llamado—, según usted, las personas que empezaron los trabajos del Jardín son, en último término, responsables de la violencia que siguió.


  —¿Es ésa tu opinión, Phil? —preguntó Boon, cortando al otro.


  —Hasta cierto punto sí. Pero hay algo más importante, a mi modo de ver, y es que esa tesis ha resultado ser correcta: porque cuando hay dos mil soldados movilizados en esta pequeña comunidad, helicópteros zumbando todo el día por el aire, toque de queda, gente tiroteada por las calles, lanzamiento de gases y detenciones indiscriminadas, sólo para suprimir un pequeño jardín, es que algo funciona mal en el sistema. Del mismo modo, la idea del Jardín puede haber sido una estratagema política de los que la concibieron, pero quizá se ha convertido en una idea buena y valiosa durante su proceso de realización. Espero que no piense que he esquivado su pregunta.


  —No —dijo la voz en sus auriculares—, no. Esto es muy interesante. Dígame, señor Swallow, ¿ha ocurrido alguna vez algo parecido en su universidad, en Inglaterra?


  —No —dijo Philip.


  —Muchas gracias por su llamada —dijo Boon.


  —Gracias a ustedes —dijo el oyente.


  Boon cortó la llamada y dejó paso a la grabación con la sintonía de la emisora. Llevaba el brazo enyesado y sobre el yeso se leía: «Roto por la policía del condado de Arcadia, el sábado, 17 de mayo, en la confluencia de las calles Shamrock y Addison. Se necesitan testigos.»


  —Bueno, tenemos tiempo para un par de llamadas más —dijo.


  Se encendió la luz roja.


  —¡Hola, buenas noches! Aquí Charles Boon y mi invitado, el catedrático Philip Swallow. ¿Qué desea usted decirnos?


  La llamada era de una anciana, evidentemente una participante habitual, porque Boon puso los ojos en blanco con un gesto de desesperación en cuanto oyó su voz temblorosa y lenta.


  —¿No cree usted, señor Swallow —preguntó—, que lo que hoy necesitan los jóvenes es que en la universidad les den una serie de cursos de autocontrol y sacrificio?


  —Bueno…


  —Mire, cuando yo era joven… Debo advertirle que de eso hace ya mucho… ¡Je, je, je! ¿Cuántos años diría que tengo, eh?


  Charles Boon la interrumpió bruscamente:


  —Bueno, abuela, ¿qué es lo que trata de decirnos? ¿Que lo que tienen que hacer las chicas es decir NO con todas las letras: ENE-O?


  Después de un breve silencio, se oyó la voz temblorosa.


  —¡Bendito sea Dios, señor Boon, eso es exactamente lo que iba a decir!


  —¿Qué te parece esto, Phil? —dijo Charles Boon—. ¿Qué opinas acerca de que decir NO, ENE-O, sea una panacea para nuestra época?


  Boon tomó un sorbo de la botella de refresco que tenía ante sí y soltó un silencioso eructo. A través de los cristales, a la izquierda de Boon, Philip podía ver al técnico de sonido bostezando frente a sus mandos y diales. Tenía cara de aburrimiento, lo que a Philip le pareció el colmo del desagradecimiento, porque él no se sentía aburrido, ni mucho menos. Había gozado con el programa enormemente. Durante cerca de dos horas había impartido generosamente sus sabias opiniones entre los oyentes del Programa de Charles Boon sobre cualquier tema concebible: el Jardín, las drogas, la ley y el orden, la calidad de la enseñanza universitaria, el Vietnam, el medio ambiente, las pruebas nucleares, el aborto, la terapia de grupo, la prensa contracultural, la muerte de novela… y aún tenía energía y entusiasmo suficientes para encontrar unas palabras sobre la Revolución Sexual para la anciana señora.


  —Bueno… —dijo—. La moral sexual, desde luego, siempre ha sido un punto de fricción entre las generaciones. Pero hay más honestidad y menos hipocresía sobre estas cuestiones que antes, y creo que eso puede ser bueno.


  Charles Boon no pudo soportarlo más. Cortó la comunicación con la anciana y se dispuso a terminar el programa. Se encendió de nuevo la luz roja y Boon dijo que muy bien, que atenderían la última llamada. Se oyó una voz distante, pero clara.


  —¿Eres tú, Philip?


  —¡Hilary!


  —¡Por fin!


  —¡Qué sorpresa! ¿Dónde estás?


  —En casa, claro. No puedes imaginarte lo que me ha costado conseguir la comunicación.


  —No puedes hablar conmigo ahora.


  —Ahora o nunca, Philip.


  Charles Boon se mantenía tenso en su silla, sosteniendo sus auriculares con la mano libre, como si hubiera captado una conversación procedente del espacio exterior. El técnico, al otro lado de los cristales, había dejado de bostezar y hacía señales frenéticas.


  —Esto es una conversación particular que ha sido conectada por equivocación —dijo Philip—. Por favor, desconecte.


  —¡Ni se te ocurra, Philip! —dijo Hilary—. Me ha costado una hora lograr la comunicación.


  —¿Cómo conseguiste el número?


  —Me lo dio la señora Zapp.


  —¿No te dijo que era el número de un programa de radio al que llaman los oyentes?


  —¿Qué? Me dijo que estabas impaciente por hablar conmigo. ¿Era para felicitarme mi cumpleaños?


  —¡Dios mío! ¡Lo olvidé!


  —Bueno, no importa.


  —Mira, Hilary, tienes que colgar. —Philip se inclinó sobre la gran mesa cubierta de bayeta verde para alcanzar el botón de control; pero Boon, sonriendo perversamente, le contuvo con su brazo escayolado al mismo tiempo que hacía señas al ingeniero para que aumentara el volumen. Su ojo errático giraba en todas direcciones, lleno de excitación—. ¿Qué quieres, Hilary? —le preguntó entonces Philip con voz angustiada.


  —Tienes que volver a casa inmediatamente, Philip, si quieres salvar nuestro matrimonio.


  A Philip se le escapó una risita breve e histérica.


  —¿Por qué te ríes?


  —¡Precisamente pensaba escribirte para decirte poco más o menos lo mismo!


  —No bromeo, Philip.


  —Ni yo. Oye, ¿tienes idea de cuánta gente está escuchando esta conversación?


  —No sé de qué me hablas.


  —Exacto, así que haz el favor de colgar de una vez.


  —Si te pones así… Sólo espero que comprendas que muy probablemente voy a tener un romance.


  —¡Yo ya tengo uno! —gritó Philip—. ¡Pero no lo voy pregonando a los cuatro vientos!


  Esto hizo callar finalmente a Hilary; se oyó un grito contenido y luego hubo unos instantes de silencio hasta que sonó un clic.


  —¡Tremendo! —dijo Charles Boon cuando se apagaron las luces verde y roja y el micrófono quedó mudo al fin—. ¡Fantástico! ¡Sensacional! ¡Ha sido un programa cojonudo!


  El servicio meteorológico había anunciado momentos de sol, y el primero de ellos despertó a Morris muy temprano iluminando directamente su cara a través de las delgadas cortinas de algodón. ¡Momentos de sol!


  —¿Quién predice esos momentos de sol? —preguntaba a sus conocidos de Rummidge—. ¿Qué bruja pierde el tiempo prediciendo momentos de sol?


  Sin embargo, nadie parecía encontrarlo extraño, e incluso él se había acostumbrado al pintoresco lenguaje meteorológico. «La temperatura será más o menos la media en esta época del año.» «Más bien fría.» «Chubascos dispersos y momentos de sol.» La imprecisión de estos términos ya no le molestaba. Aceptaba que, como tantas otras facetas de los usos británicos, era un lenguaje evasivo y contemporizador destinado a quitarle dramatismo al tiempo. Allí no había extremos: todo era medio, moderado, templado.


  Permaneció un rato tendido boca arriba con los ojos cerrados, para protegerse tanto del sol como del no menos cegador y chillón papel estampado con flores de la habitación de los huéspedes de casa de los Swallow, mientras escuchaba los ruidos de la casa, que despertaba para un nuevo día; toda su estructura se desperezaba y gemía como una pensión de mala muerte llena de ancianos miserables. Las tablas del suelo crujían, las cañerías gemían, las bisagras chirriaban y las ventanas rechinaban en sus marcos. El ruido era ensordecedor. Morris contribuyó a él con un prolongado y fétido cuesco que casi lo elevó sobre el colchón. Era su habitual saludo al alba; había algo en Rummidge, probablemente el agua, que le producía unas flatulencias terribles.


  Sus orejas se pusieron tiesas al oír el sonido de unos pies en el rellano de la escalera. ¿Hilary? Saltó de la cama, corrió hacia la ventana, la abrió de par en par y sacudió furiosamente la ropa de la cama, para que se disipara el pestazo.


  Un esfuerzo inútil. Los pies eran de Mary Makepeace: reconoció sus pesados pasos de embarazada. Por un momento había tenido la esperanza de que Hilary se hubiera ablandado y se deslizara en su habitación para echar un polvete matutino. Cerró la ventana y corrió, temblando de frío, a meterse otra vez en la cama. ¡Y pensar que la noche anterior había estado a punto, lo que se dice a punto, de follarse a Hilary Swallow!


  Estaba triste porque era su cumpleaños y Swallow no le había enviado un regalo, ni siquiera una jodida tarjeta.


  —Cuando menos lo espero, me envía rosas por Interflora, pero se olvida de mi cumpleaños —se quejó sonriendo con aire apenado—. Es un caso perdido para esas cosas. Por lo general, los chicos tienen que recordárselo.


  Con el fin de animarla, Morris la invitó a cenar. Ella puso reparos. Él insistió. Mary le apoyó, así como Amanda. Al fin, Hilary se dejó persuadir. Se duchó, se lavó el pelo y se puso un bonito vestido negro de falda larga —que nunca le había visto Zapp— y cuello escotado que dejaba al descubierto la suave piel de sus hombros y su pecho.


  —Está preciosa —dijo Morris, sinceramente.


  Hilary se ruborizó hasta el nacimiento de sus senos, y durante bastante rato no paró de juguetear nerviosamente con los tirantes del vestido y de arreglarse el chal que le cubría los hombros, pero después del segundo martini se inclinó despreocupadamente sobre la mesa del restaurante sin darse cuenta, al parecer, de las intensas miradas que Zapp dirigía a su escote, como si quisiera penetrar hasta sus más íntimas profundidades.


  Zapp la llevó a la única trattoria tolerable de Rummidge y después al Petronella’s, un pequeño club instalado en un sótano, cerca de la estación, en el cual, por lo general, tocaban una música aceptable y la clientela no era opresivamente adolescente. Aquella noche actuaba un grupo de folk-blues llamado Morte d’Arthur, con una cantante joven y voluntariosa que imitaba a Joan Baez y a otros artistas del mismo estilo; claro que hubiera podido ser peor: una banda de rock, por ejemplo, que no le habría gustado a Hilary. Parecía que se divertía, pues miraba a su alrededor, maravillada, las paredes de ladrillo estilo Tudor y aplaudía con entusiasmo al final de cada canción.


  —No sabía que hubiera lugares como éste en Rummidge. ¿Cómo lo ha descubierto?


  Zapp no quiso decirle que el Petronella’s y una docena de lugares semejantes se anunciaban todos los días en la prensa de Rummidge para no humillarla, pero la verdad era que Hilary y la gente de su clase social daban la impresión de que, simplemente, no veían lo que ocurría a su alrededor en la ciudad. Por increíble que parezca, había en Rummidge cierta variedad de lugares de esparcimiento, y aunque algunos resultaban de difícil acceso, como los clubs gays, por ejemplo, o los antros frecuentados por antillanos del gueto de Arbury, otros, casi tan interesantes como éstos, eran fácilmente accesibles. Uno era el bar del Ritz, el mejor hotel de Rummidge, los sábados por la noche, cuando los trabajadores de la industria del automóvil se reunían, acompañados de sus esposas y sus novias, para dedicarse a consumir alcohol. Por muy altos que el Ritz pusiera sus precios, en un esfuerzo por mantener su ambiente de clase alta, los trabajadores de la industria del automóvil de Rummidge podían pagarlos. Se reunían alrededor de las mesas o inclinados sobre el mostrador, y las mujeres se movían balanceando sus enormes pelucas, semejantes a colmenas, las cuales se alzaban como cúmulos sobre sus acompañantes, robustos y de anchos hombros, cuyas manos callosas y endurecidas sobresalían de las mangas de sus trajes nuevos, que se sentaban muy tiesos y pedían ronda tras ronda de daiquiris, whisky-sours, White-Ladies, Orange Blossoms y los inventos especiales de Harold, el barman ganador de premios: Hongo Atómico, Compresor de Sobrealimentación, Bólido y Quitapenas de Rummidge.


  —La llevaré allí un día —le prometió Zapp a Hilary.


  —Parece que esté terriblemente al corriente de todo, Morris. ¡Cualquiera creería que lleva años viviendo en Rummidge!


  —A veces me lo parece —le respondió Zapp jocosamente.


  —Debe de estar impaciente por regresar a Euforia.


  —Pues no sé… Sentiría mucho perderme el primer Grand Prix de Rummidge.


  —Seguramente el clima… Y su familia…


  —Me gustaría volver a vivir con los gemelos. Pero quizá sea por última vez. Désirée quiere divorciarse de mí.


  Los ojos de Hilary se llenaron de lágrimas, más que nada a causa del alcohol.


  —Lo siento —dijo.


  Zapp se encogió de hombros y adoptó su pose de hombre estoico y que está de vuelta de todo, muy a lo Humphrey Bogart. Detrás de la cabeza de Hilary había un espejo de color ligeramente rosado, en el que estudiaba la mejor expresión que le convenía dar a su rostro cuando no estaba ocupado atisbando en las profundidades del escote de Hilary.


  —¿No hay ninguna posibilidad de reconciliación? —le preguntó Hilary.


  —Esperaba que este viaje contribuyera a arreglar las cosas, pero por el tono de sus cartas diría que está completamente decidida a pedir el divorcio.


  —Lo siento —repitió Hilary.


  La vocalista del grupo Morte d’Arthur cantaba «¿Quién sabe adónde va el tiempo?» en una tolerable imitación de Judy Collins.


  —Usted y Philip… ¿nunca han tenido problemas? —se arriesgó a preguntar Morris.


  —Oh, no, nunca… Bueno, tanto como nunca…


  Hilary se detuvo, confusa. Morris se inclinó por encima de la mesa y le cogió la mano.


  —Estoy enterado de lo de Melanie.


  —Lo sé —dijo Hilary mirando la mano de Zapp, grande, morena y de nudillos vellosos. Désirée solía decir que aquella mano parecía una zarpa de oso, pero Hilary no se asustó.


  —Fue la primera vez —dijo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Pues… lo sé… —Hilary levantó la mirada hacia el rostro de Zapp—. Siento mucho que ocurriera precisamente con su hija.


  Si había alguna fórmula correcta para aceptar esa clase de excusas, a Morris no se le ocurría. Así que se encogió de hombros otra vez.


  —¿Y le ha perdonado? —preguntó.


  —Oh, sí. Bueno… Creo que sí.


  —Me gustaría que Désirée fuera tan comprensiva como usted —dijo Morris dando un suspiro.


  —Tal vez ella tenga más cosas que perdonar —dijo Hilary tímidamente.


  Zapp sonrió con malicia.


  —Tal vez.


  Dos guitarras, la baja y la solista, se habían unido a la vocalista y cantaban «El dragón mágico lanza llamaradas» imitando a Peter, Paul and Mary. La guitarra solista no estaba a la altura de sus acompañantes, decidió Morris. Quizá el que la tocaba era Arthur, y en ese caso le habría gustado que el nombre del conjunto le hubiera sido aplicado sin dilación.


  —¿Quiere que vayamos a otro sitio? —preguntó Morris. Los pubs habían cerrado y Petronella’s empezaba a llenarse de una clientela menos refinada, borrachos y maleantes. De un momento a otro Morte d’Arthur terminaría su actuación y empezaría una ruidosa música discotequera. Había un sitio en la carretera en el cual Morris sabía que tenían una gramola con discos de swing exclusivamente de los años cuarenta.


  —Creo que deberíamos irnos a casa —dijo Hilary.


  Zapp consultó el reloj.


  —¿Por qué tanta prisa? Mary cuida de los niños.


  —Sí, pero es que empiezo a tener sueño. No estoy acostumbrada a beber tanto.


  En el Lotus, Hilary dejó caer la cabeza contra el respaldo de su asiento y cerró los ojos.


  —Ha sido una noche estupenda, Morris. Muchas gracias.


  —El placer ha sido mío.


  Zapp se inclinó y, para probar, la besó en los labios. Hilary le rodeó el cuello con los brazos y correspondió al beso con alegre abandono. Morris decidió que lo mejor era llevarla a casa.


  Cuando regresaron todos dormían, y entraron de puntillas y sin hablar. Mientras Hilary ponía la mesa del desayuno para la mañana siguiente, Morris pasó al cuarto de baño y se lavó rápidamente las partes y la boca; luego se puso un pijama limpio y un kimono y aguardó esperanzado en su habitación hasta que Hilary subió la escalera. Le dio unos minutos, luego cruzó silenciosamente el rellano y entró en su dormitorio. Hilary estaba sentada ante el tocador pasándose el cepillo por los cabellos. Se volvió sobresaltada.


  —¿Qué pasa, Morris?


  —Pensé que tal vez podría dormir aquí esta noche. ¿No era eso lo que pensabas?


  Hilary negó con la cabeza, estupefacta.


  —Oh, no… No podría.


  —¿Por qué no?


  —No aquí. No con los niños en casa. Y Mary.


  —¿Cuándo? ¿Dónde? Mañana vuelvo a casa de O’Shea. Ya han arreglado el techo.


  —Lo sé. Lo siento, Morris.


  —Vamos, Hilary, cálmate. Relájate. Déjame que te dé un masaje.


  Morris se situó detrás de Hilary y le puso las manos en la nuca. Empezó a frotar con los dedos los músculos de sus hombros. Pero ella no sólo no se relajaba, sino que permanecía rígida y recelosa, de modo que en el espejo parecían un cuadro plástico: el estrangulador y su víctima.


  —Lo siento, Morris. No podría —murmuró Hilary.


  —Muy bien —dijo Zapp.


  Y la dejó, inmóvil ante el espejo. Unos minutos después se encontraron de nuevo en el rellano, yendo y viniendo entre el cuarto de baño y sus respectivos dormitorios. Hilary iba en camisón y bata, con la cara brillante de crema; Zapp debía de parecer serio y resentido, porque ella le puso una mano sobre el hombro al pasar.


  —Morris —dijo—, lo siento.


  —Olvídalo.


  —Desearía poder… Lo desearía… Has sido tan amable…


  Se le aproximó. Él la agarró, la besó y deslizó su mano bajo la bata; pero, cuando parecía que los dos empezaban a ponerse a tono, el suelo crujió en algún lugar cercano; Hilary se libró bruscamente de sus brazos y echó a correr hacia su dormitorio. Nadie merodeaba por allí, claro. Sólo era la maldita casa, que hablaba para sí, como de costumbre. Hilary decía que se debía a la calefacción central, que hacía que la vieja madera se encogiera y se dilatara. Era muy posible. Había grandes grietas entre las tablas del suelo de la habitación de los huéspedes, por las cuales llegaba hasta él entonces un delicioso aroma de beicon y café desde la cocina, situado en el piso inferior. Morris decidió que era hora de levantarse.


  Encontró a Mary Makepeace preparando el desayuno para los tres niños. Se había puesto uno de los monos de Hilary el cual tenía una hilera de botones que apenas podía abrocharse sobre el vientre.


  —¿Qué le hizo a Hilary anoche? —le preguntó Mary a guisa de saludo.


  —¿Qué quiere decir?


  —No da señales de vida esta mañana. ¿La atiborró de alcohol?


  —Sólo tomó un par de martinis.


  —¿Huevos con beicon?


  —Ajá, dos revueltos.


  —¿Qué se ha creído que es esto, un restaurante?


  —Sí; una ración de patatas fritas, por favor.


  Zapp guiñó un ojo a Matthew, que escuchaba boquiabierto, inclinado sobre su bol de cereales. Los jóvenes Swallow no estaban acostumbrados a las pullas de los adultos por encima de la mesa del desayuno.


  —Morris, ¿podría dejarme en la estación del ferrocarril esta mañana, camino de su trabajo?


  —Naturalmente. ¿Se va de viaje?


  —¿Recuerda que le dije que deseaba visitar la tumba de mi familia, en el condado de Durham?


  —¿No está muy lejos de aquí?


  —Pasaré la noche en Durham. Mañana estaré de vuelta.


  Morris dio un suspiro.


  —Ya no estaré aquí. O’Shea ha arreglado el techo, así que voy a volver a mi apartamento. Añoraré la comida que sirven aquí.


  —¿No le da miedo volver?


  —Ah, bien, ya sabe el dicho: un bloque de orina helada no cae dos veces en el mismo lugar.


  —¡Venga, chicos, daos prisa, que vais a llegar tarde a la escuela!


  Mary puso un plato de huevos revueltos con beicon frente a Morris y éste empezó a zampárselos con cara de regodeo.


  —Ha de saber, Mary —dijo Zapp después que los niños se marcharon—, que sus talentos no van a aprovechar a nadie si es madre soltera. ¿Por qué no convence a su cura para que se haga protestante? Así podría hacer de él un hombre decente.


  —Es curioso que diga usted eso —respondió Mary sacando del bolsillo un sobre de correo aéreo y agitándolo—. Me ha escrito para decirme que ha colgado la sotana.


  —¡Estupendo! ¿Quiere casarse con usted?


  —Por lo menos, quiere vivir conmigo.


  —¿Qué va a hacer?


  —Lo estoy pensando. No sé qué le pasa a Hilary. Tengo que decirle varias cosas antes de irme.


  Amanda apareció en la puerta, vestida con su uniforme escolar: chaqueta marrón oscuro, camisa blanca y corbata y falda grises. Las chicas de la escuela secundaria de Rummidge llevaban la falda muy corta, pero que muy corta, por lo que parecían unas míticas criaturas biformes, igual que los centauros o las sirenas: de cintura para arriba todo era mojigata austeridad, pero de cintura para abajo todo era carnal desnudez. A aquella hora de la mañana las paradas de autobús vecinas eran un paraíso para los adoradores de las ninfas. Amanda se ruborizó al darse cuenta de la mirada nada paternal de Morris.


  —Antes de marcharte, Mandy, corre arriba y pregúntale a tu madre si desea una taza de té o algo, ¿quieres?


  —Mamá no está arriba. Está en el estudio de papá.


  —¿De veras? Tengo que decirle qué hay para cenar —dijo Mary, y salió disparada de la cocina.


  —Los Bee Gees dan un concierto dentro de dos semanas —le dijo Morris a Amanda—. ¿Saco entradas?


  Los ojos de la chica chispearon.


  —¡Oh, sí, por favor!


  —Quizá Mary venga con nosotros. E incluso tu mamá. ¿Le gustan los Bee Gees? —le preguntó a Mary, que ya había vuelto.


  —No puedo soportarlos. Amanda, será mejor que te vayas. Tu madre está pegada al teléfono.


  Hilary todavía hablaba por teléfono cuando llegó la hora de que Mary se marchara. La chica garabateó una nota para ella mientras Morris sacaba a la calle su Lotus, cuyo tubo de escape rugió estrepitosamente e hizo temblar en sus marcos los cristales de las ventanas de la casa.


  —¿A qué hora sale su tren? —le preguntó Zapp a Mary, que se sujetaba el vientre con cuidado mientras se contorsionaba inclinada para meterse en el asiento.


  —A las ocho cincuenta. ¿Llegaremos a tiempo?


  —Sí.


  —Este coche no fue diseñado para embarazadas, ¿verdad?


  —El asiento se reclina. ¿Qué tal?


  —Magnífico… ¿Le molesta que practique mis ejercicios de relajamiento?


  —Adelante.


  Casi inmediatamente se encontraron, en la calle Midland, con un embotellamiento de tránsito: era la hora punta. Una cola de personas que esperaban en la parada del autobús miró con curiosidad a Mary Makepeace, que hacía sus ejercicios en el asiento anatómico del coche.


  —¿Qué es eso? —preguntó Morris.


  —Psicoprofilaxis. Entre nosotros, parto sin dolor. Hilary me ha enseñado los ejercicios.


  —¿Cree que es útil?


  —Claro… Los soviéticos usan esta técnica desde hace tiempo.


  —Me juego lo que quiera a que lo hacen porque no fabrican suficientes anestésicos.


  —¿Quién quiere un anestésico en el momento más importante de la vida de una mujer?


  —A Désirée le hubiera gustado que la anestesiaran durante los nueve jodidos meses.


  —Le habían lavado el cerebro, y perdone la expresión. La profesión médica ha conseguido convencer a las mujeres de que el embarazo es una especie de enfermedad que sólo los médicos saben curar.


  —¿Qué piensa O’Shea de ello?


  —Es un anticuado. Cree en el parto con dolor.


  —Muy propio de él. No comprendo, Mary, cómo ha podido ponerse en manos de ese tipo. Parece un médico de los que les sacaban las balas a los gángsteres en las viejas películas de serie B.


  —Es el sistema que hay aquí. Tienes que ser paciente de un médico de la localidad, que es el que te manda al hospital. O’Shea es el único médico que conozco aquí.


  —Me repugna pensar que la examine… Quiero decir que lleva siempre las uñas sucias.


  —No tiene que preocuparse, porque eso lo deja para el hospital. Aunque me ha visitado varias veces, sólo en una me hizo un examen prenatal, y parecía azoradísimo. No apartaba los ojos de una horrible imagen del Sagrado Corazón que tiene en la pared y murmuraba en voz baja, como si rezara.


  Morris se echó a reír.


  —¡Vaya con O’Shea!


  —Resultó francamente desagradable. Y aquella enfermera…


  —¿Una enfermera?


  —Una muchacha de pelo negro, desdentada…


  —No es enfermera. Ésa es Bernadette, su sierva irlandesa.


  —Llevaba uniforme de enfermera.


  —Es una engañifa. Así O’Shea ahorra dinero.


  —Bueno, el caso es que se pasó todo el rato en un rincón del consultorio mirándome como un animal salvaje. No sé, tal vez me sonreía, pero a mí me pareció una mueca de odio.


  —No le sonreía, Mary. En su lugar, me mantendría lo más lejos posible de Bernadette. Está celosa.


  —¿Celosa de mí?


  —Cree que fui yo quien la dejó embarazada.


  —¡Dios mío!


  —¿A qué viene tanta sorpresa? Sería muy capaz de hacerlo. ¿Cuándo me dijo que salía su tren? ¿A las ocho cincuenta?


  —Exacto.


  —Tendremos que saltarnos el código de circulación.


  —Calma, Morris. Si no cojo ese tren, cogeré otro.


  El tráfico parecía bloqueado a lo largo de casi un kilómetro y medio, hasta la intersección con el cinturón interior. Morris aceleró y se metió en el carril contrario de la calle con gran indignación de los demás automovilistas, que protestaron haciendo sonar sus bocinas. Un poco antes de llegar al cinturón interior, uno de esos triciclos a los que llaman cochecitos de inválido (Morris, para sí, prefería llamarlos eutanasia sobre ruedas, porque un pinchazo en la rueda delantera de uno de esos vehículos de absurdo diseño podía mandar a su ocupante directamente al otro barrio) se caló muy oportunamente y dejó un hueco que Morris aprovechó para meter de nuevo el Lotus en la hilera de coches.


  —¿Qué le parece? —exclamó entusiasmado.


  Desgraciadamente, un guardia se había dado cuenta de la irregularidad de la llegada de Zapp. Atravesó la calzada mientras se desabrochaba el bolsillo de la guerrera.


  —¡Dios mío! —dijo Mary Makepeace—. Ahora le van a poner una multa.


  —¿Le molestaría echarse para atrás y volver a hacer los ejercicios de respiración?


  El agente tuvo que agacharse para observar el interior del coche. Morris hizo un gesto con el pulgar señalando a Mary, que jadeaba con todas sus fuerzas con los ojos cerrados, sacaba un palmo de lengua, como un perro, y se sostenía el vientre con las manos.


  —Es una urgencia, agente. Esta señora va a tener un niño.


  —¡Oh! —dijo el agente—. Está bien, pero conduzca con más cuidado; si no, van a terminar los dos en el hospital.


  Sonriendo su propio chiste, empezó a hacer las señales adecuadas para que Morris continuara a pesar de las indicaciones en contra de los semáforos. Morris le dio las gracias con un gesto y dejó a Mary en la estación cinco minutos antes de la salida del tren.


  Al volver, camino de la universidad, Morris tomó por la nueva sección del cinturón interior, recientemente abierta; una combinación de túneles y de pasos elevados que era parte del circuito propuesto para el Grand Prix. Se echó atrás en el asiento anatómico y condujo con los brazos estirados, con el estilo de los corredores profesionales de carreras. En el túnel más largo, libre de las miradas de la policía, aceleró y oyó con satisfacción el ruido ensordecedor del escape del Lotus, que reverberaba contra los muros. Salió del túnel como una bala y tomó una larga curva elevada sobre el nivel de los tejados. Desde allí se divisaba un vasto panorama de la ciudad. El sol apareció en aquel momento e iluminó como los focos de un escenario las pálidas fachadas de cemento de las nuevas construcciones, altos bloques de pisos, y las vías rápidas, haciendo que se destacaran de la masa sombría de degradados edificios del siglo pasado y sucias fábricas. Desde aquel punto de vista ventajoso, se diría que las semillas de toda una ciudad del siglo XX, plantadas mucho tiempo atrás, empezaban a brotar haciendo estallar la cáscara exhausta de la arquitectura victoriana. Morris encontró aquella vista insólitamente excitante, porque la ciudad que nacía tenía un estilo inequívocamente americano —de hecho, ésa era la queja permanente de los tradicionalistas de Rummidge—, y tuvo la extraña sensación de haberse tropezado con una nueva frontera americana en el lugar más inesperado.


  Pero de una cosa estaba seguro: en lo que a la música que ofrecía la radio se refería, los británicos aún no les llegaban a la suela del zapato. El reloj del campanil daba las nueve y un disc-jockey infumable cedía el puesto a otro no menos impresentable en Radio Uno al tiempo que Morris entraba por las puertas de la universidad. El guardia le saludó con deferencia; desde que había resuelto con éxito la ocupación de la universidad, Morris se había convertido en un personaje conocido y respetado en ella, y el Lotus color naranja le hacía fácilmente identificable. Como era lógico, dado lo temprano de la hora, no tuvo la menor dificultad para encontrar sitio donde aparcar. Los profesores de Rummidge solían quejarse de las aglomeraciones a la hora de empezar las clases, pero el verdadero problema residía en su resistencia a dar lecciones antes de las diez de la mañana, después de las cuatro de la tarde, durante las horas de la comida, los miércoles por la tarde o a cualquier hora del fin de semana. Esto les dejaba poco tiempo para abrir su correspondencia y menos aún para enseñar. Ignorante de tan aristocráticas tradiciones, Morris impartía una de sus tutorías a las nueve de la mañana, con gran disgusto de los estudiantes afectados; sin apresurarse, porque invariablemente se presentaban tarde, se dirigió a su despacho para reunirse con ellos.


  El departamento de lengua y literatura inglesas había cambiado de ubicación desde la llegada de Zapp a Rummidge. Ahora estaba situado en el octavo piso de un nuevo edificio hexagonal, uno de los que había visto Morris desde el cinturón interior. El cambio se había hecho durante las vacaciones de Pascua, con mucho gemir y crujir de dientes. El Éxodo fue cosa de niños en comparación con aquella mudanza. Las autoridades universitarias, dando pruebas una vez más de su característica y demencial —aunque no carente de cierta entrañable ternura— predisposición a poner la libertad individual por encima de las exigencias de la lógica y la eficiencia, permitieron que cada uno de los miembros del profesorado decidiera qué piezas de su mobiliario habían de ser trasladadas del local viejo al nuevo y cuáles quería que fueran reemplazadas. Las permutas resultantes fueron confusas para los hombres que hicieron el traslado, y se cometieron muchos errores. Durante largos días dos caravanas de trabajadores fueron de un local al otro, sacando tantas mesas, sillas y archivadores del edificio nuevo como habían entrado. Para ser tan nuevo, el Hexágono había adquirido ya toda una mitología. Construido con materiales prefabricados, la confianza en la solidez de su estructura se cuarteó profundamente a causa de las restricciones, comunicadas aprisa y corriendo, respecto del peso de los libros que cada profesor estaba autorizado a colocar en sus estantes. En las primeras semanas se vio a los miembros más conscientes del profesorado pesando a regañadientes sus libros en balanzas de cocina o de baño y sumando columnas de números en hojas de papel. También había restricciones en cuanto al número de personas permitidas en cada despacho y en cada aula, y se rumoreaba que las ventanas que daban al oeste habían sido precintadas porque si todos los ocupantes de las habitaciones correspondientes se asomaban a ellas a la vez, el edificio se escoraría. Las paredes exteriores fueron cubiertas con azulejos cuyos fabricantes garantizaron que resistirían quinientos años la contaminación ambiental de Rummidge, pero fueron adheridos a ellas con material de mala calidad y se desprendían constantemente. Varios rótulos con las palabras ¡CUIDADO!: DESPRENDIMIENTO DE AZULEJOS decoraban los accesos al nuevo edificio. La advertencia no era superflua: en el momento en que Morris Zapp subía la escalinata de entrada, cayó a sus pies un azulejo que se hizo añicos.


  Bien mirado, no era sorprendente que la mudanza fuera la causa de amargas quejas entre los miembros del departamento de lengua y literatura inglesas; pero había una cosa del nuevo edificio que le redimía en todos los defectos posibles, por lo menos a los ojos de Morris: el ascensor. Era de una clase que antes nunca había visto: un ascensor sin fin. Consistía en una serie de camarines abiertos que se movían continuamente, de un modo parecido al de una noria, por dos cajas paralelas, de tal modo que en cada rellano siempre había dos camarines, uno que subía y otro que bajaba. Su movimiento era más lento, claro, que el de un ascensor corriente, dado que la cadena funcionaba continuamente y, como los camarines no se detenían, había que saltar para entrar y salir de ellos, aunque este sistema evitaba las molestas esperas. Por otra parte, el aparato daba al acto cotidiano y ordinario de tomar el ascensor ciertos ribetes de drama existencial, porque había que calcular el salto, tanto para entrar como para salir, con precisión y poniendo los cinco sentidos. Desde luego, para los viejos y los enfermos el ascensor sin fin constituía un reto formidable, y la mayoría de ellos preferían subir y bajar laboriosamente las escaleras. Hay que reconocer que el aviso pintado en letras rojas en cada piso no contribuía a inspirar confianza: EN CASO DE EMERGENCIA, TIREN HACIA ABAJO DE LA PALANCA ROJA. EN NINGÚN CASO TRATEN DE SACAR A PERSONAS QUE HAYAN QUEDADO ATRAPADAS EN EL ASCENSOR O EN SU MAQUINARIA. EL PERSONAL DE MANTENIMIENTO REPARARÁ CUALQUIER DEFECTO EN EL FUNCIONAMIENTO DEL APARATO CON LA MAYOR PRONTITUD POSIBLE. Estaba en proceso de instalación un ascensor corriente, que, claro está, todavía no funcionaba. Morris no lo lamentaba, porque le gustaba el ascensor sin fin. Tal vez fuera una regresión a su entusiasmo infantil por los tiovivos de las ferias y otras diversiones por el estilo, pero le parecía también una máquina profundamente poética, sobre todo cuando se daba en ella una vuelta completa y uno desaparecía en la oscuridad de la cumbre o la sima para volver a la luz bajando o subiendo en un movimiento perpetuo que para él simbolizó inmediatamente todos los sistemas y todas las cosmologías que se basan en el principio del eterno retorno, los mitos de la vegetación, los arquetipos de muerte y reencarnación, las teorías cíclicas de la historia, la metempsicosis y la teoría de Northrop Frye[24] sobre la repetición de los arquetipos simbólicos en las formas literarias.


  Aquella mañana, sin embargo, Morris se dio por satisfecho con un viaje directo al octavo piso. Sus alumnos le esperaban ya apoyados contra la pared, junto a la puerta, bostezando y rascándose. Les saludó y abrió la puerta, que ostentaba su nombre escrito en una tira de papel pegada sobre la placa en la que ponía Gordon Masters. Apenas habían entrado cuando se abrió la puerta de comunicación opuesta y entró Alice Slade, excusándose, con un gran montón de carpetas en las manos.


  —¡Oh! —dijo—. ¿Está dando clase, catedrático Zapp? ¿Quería consultarle sobre estas solicitudes de posgraduados?


  —Sí, doy clase hasta las diez, Alice, ¿entendido? ¿Por qué no consulta eso con Rupert Sutcliffe?


  —Oh, muy bien. Perdone que le haya molestado —dijo Alice. Y se fue.


  —Siéntense —les dijo Zapp a sus alumnos.


  Al aceptar el papel de mediador entre la administración y los estudiantes, había pedido una secretaria y un teléfono con línea exterior, requerimientos que habían sido satisfechos de manera rápida y económica trasladándole al despacho que había quedado libre tras la marcha de Gordon Masters. Aún eran evidentes las señales que habían dejado en las paredes los trofeos colgados en ellas. Aunque su trabajo como mediador virtualmente había terminado, le pareció absurdo, dado que su estancia tocaba a su fin, volver al despacho de Swallow; pero en el ínterin la secretaria del departamento, acostumbrada a someter todos los problemas, preguntas y decisiones a Masters, había empezado a sometérselos a él, a Morris Zapp, obedeciendo sin duda a un instinto profundamente arraigado, aunque se daba por supuesto que Rupert Sutcliffe era el director en funciones. De hecho, el propio Sutcliffe tendía a recurrir a Zapp con consultas indirectas en las que pedía su consejo y su aprobación, y lo mismo hacían otros muchos miembros del personal docente. Liberado de pronto del gobierno despótico de Gordon Masters, que había durado treinta años, el departamento de lengua y literatura inglesas de Rummidge estaba desconcertado y asustado de su propia libertad, se movía trazando círculos como un barco sin timón o, más acertadamente, como un barco cuyo tiránico capitán hubiera caído inesperadamente al mar una noche oscura llevándose consigo las instrucciones secretas sobre el destino final de la nave. La tripulación conservaba el hábito de acudir al puente a recibir órdenes, y se sentía muy contenta de recibirlas de cualquiera que ocupara el lugar del capitán.


  Había que reconocer que el asiento era muy cómodo —un sillón tapizado, giratorio y con respaldo móvil, de ejecutivo—, y aunque sólo fuera por esa razón, Morris se sentía poco dispuesto a volver al despacho de Swallow. Se echó para atrás, puso los pies encima del escritorio y encendió un cigarro.


  —Bueno —dijo dirigiéndose a sus alumnos, que parecían bastante alicaídos—. ¿De qué están ansiosos de hablar esta mañana?


  —De Jane Austen —dijo en voz baja el joven que llevaba barba al tiempo que manoseaba nerviosamente unos cuantos folios llenos de horribles garabatos.


  —¡Ah, sí! ¿Cuál era el tema?


  —He preparado un trabajo sobre la conciencia moral de Jane Austen.


  —Ese tema no parece de mi estilo.


  —No pude comprender el título que me dio, catedrático Zapp.


  —Eros y Ágape en las novelas tardías, ¿no? ¿Cuál es el problema?


  El alumno bajó la cabeza. Morris estaba de humor para hacerles una pequeña demostración de lo profundo de sus conocimientos. El Ágape, les explicó, era una fiesta por medio de la cual los primitivos cristianos expresaban el amor que los unía, y simbolizaba el amor asexuado y no individualizado; en las novelas de Jane Austen estaba representado por los acontecimientos sociales que confirmaban la solidaridad de las comunidades capitalistas agrarias de clase media o daban la bienvenida a ellas a nuevos miembros: bailes, cenas, excursiones y cosas por el estilo. Eros era, evidentemente, el amor sexual, y en Jane Austen estaba representado por las escenas de cortejo y las conversaciones y los paseos de parejas; de hecho, por cualquier encuentro entre la heroína y el hombre al que ama o cree amar. Los lectores de Jane Austen, dijo con énfasis al tiempo que gesticulaba con la mano que sostenía el cigarro, no deben dejarse engañar por la ausencia de referencias claras a la sexualidad física en su ficción y suponer que la escritora era indiferente u hostil a ella. Por el contrario, invariablemente, se inclina por Eros contra Ágape; es decir, se inclina por la comunión privada de los amantes en contra de la comunión pública de los actos y las reuniones sociales, que, también invariablemente, causan dolor y pesar (sólo había que recordar, por ejemplo, lo desastroso de las expediciones en grupo a Sotherton en El parque de Mansfield, a Box Hill en Emma, a Lyme Regis en Persuasión). Morris, que ya estaba lanzado, pasó a demostrar que, evidentemente, de un modo implícito, se revelaba que el señor Elton era impotente porque el lápiz automático que Harriet Smith le quitaba no tenía mina; y entonces se refirió al pasaje de Persuasión en que el capitán Wentworth levanta al pequeño Walter de los hombros de Anne Elliot… Cogió el libro y leyó, lleno de pasión:


  «… Anne comprendió que iba a ser liberada de su peso… Antes de que se diera cuenta de que el capitán Wentworth lo había hecho… el niño había sido enérgicamente arrancado de sus hombros… Las sensaciones que la embargaron al descubrirlo la dejaron sin habla. Ni siquiera fue capaz de darle las gracias. Tuvo que apoyarse en el pequeño Charles, presa de los más encontrados sentimientos.»


  —¿Qué les parece esto? —concluyó Zapp en tono reverente—. Si no es un orgasmo, ¿qué es?


  Miró tres caras, mudas de asombro. En aquel momento sonó el teléfono interior.


  Llamaba la secretaria del vicerrector, para preguntarle si podría pasar a verlo aquella mañana. Morris quiso saber si la causa de aquella entrevista era que el presidente del Consejo de Estudiantes había cambiado de opinión y exigía ahora que el alumnado tuviera representación en el Comité de Promociones y Nombramientos. La secretaria no lo sabía, pero Morris habría apostado a que estaba en lo cierto. Le había sorprendido la facilidad con que el presidente del Consejo de Estudiantes había aceptado la negativa de las autoridades académicas a que el alumnado estuviera representado en Promociones y Nombramientos; sin duda, sus compañeros más radicales le habían presionado para que planteara la cuestión de nuevo. Morris sonrió mientras anotaba una cita a la diez y treinta en su agenda. Mediando entre los dos bandos opuestos de Rummidge, se sentía a menudo como un gran maestro de ajedrez supervisando una partida entre dos principiantes, capaz de prever todas las jugadas mientras los contrincantes sudaban a cada movimiento. Para el claustro de profesores de Rummidge, su presciencia parecía cosa de brujería y su experiencia para presidir negociaciones resultaba asombrosa. No comprendían que había visto tantos disturbios en los campus de Euforia, que se sabía de memoria todo lo que iba a pasar.


  —¿Por dónde íbamos?


  —Persuasión.


  —Ah, sí…


  El teléfono volvió a sonar.


  —Una llamada del exterior para usted —dijo la voz de Alice Slade.


  —Alice —dijo Morris suspirando—, por favor, no me pase llamadas hasta que haya terminado la clase.


  —Lo siento. ¿Quiere que le diga que vuelva a llamar más tarde?


  —¿Quién es?


  —La señora Swallow.


  —Páseme la comunicación.


  —¿Morris? —dijo Hilary con voz trémula.


  —¡Hola!


  —¿Estás dando clase?


  —No, no, de veras. —Cubrió el micrófono con una mano y dijo, dirigiéndose a sus alumnos—: Lean esa escena de Persuasión, por favor, y traten de analizar cómo conduce a un orgasmo. En todo el sentido de la palabra. —Les dirigió una sonrisa rijosa, para animarlos, y reanudó su conversación con Hilary—. ¿Qué hay de nuevo?


  —Sólo quería excusarme por lo de anoche.


  —Cariño, soy yo quien tiene que excusarse —dijo Morris, sorprendido.


  —No, me porté como una niña tonta. Coquetear contigo todo el rato y luego echarme atrás, loca de pánico… Después de todo, no era para tanto, ¿verdad?


  —No, no… —Morris hizo girar el sillón de manera que quedó de espaldas a sus alumnos y habló en voz baja—. ¿Qué no era para tanto?


  —A decir verdad, no había pasado una noche tan agradable desde hacía muchos años.


  —La repetiremos. Pronto.


  —¿Podrás soportarlo?


  —¡Claro! Será un placer.


  —¡Estupendo!


  Hubo una pausa, durante la cual sólo se oyó la respiración de Hilary.


  —¿De acuerdo, entonces? —preguntó Zapp.


  —Sí. Morris…


  —¿Sí?


  —¿Vas a volver a tu apartamento esta noche?


  —Sí. Pasaré a recoger mi equipaje.


  —Justamente iba a decirte que puedes quedarte una noche más, si quieres.


  —Bueno…


  —Mary no estará en casa esta noche. A veces tengo miedo, cuando estoy sola.


  —¡Pues claro! Me quedaré.


  —¿Seguro que no te causará ninguna molestia?


  —¡No, no! En absoluto.


  —Muy bien. Hasta la noche, entonces.


  Hilary colgó el aparato bruscamente. Morris hizo girar su sillón, dejó el auricular y se frotó la barbilla, pensativo.


  —Bueno, ¿leo mi trabajo o qué? —dijo el de la barba, con cierta impaciencia.


  —¿Qué? ¡Oh, sí! Léalo, léalo…


  Mientras el muchacho trataba de la conciencia moral de Jane Austen, Morris sopesaba el significado de la sorprendente llamada de Hilary. ¿Era posible que realmente hubiera querido decirle lo que él pensaba que había querido decirle? Le resultaba difícil concentrar su atención en la disertación, y se sintió aliviado cuando el reloj del campanil dio las diez. Mientras sus alumnos corrían hacia la puerta, Rupert Sutcliffe entró precipitadamente; era un individuo alto, encorvado y melancólico, con unas gafas mal ajustadas que le resbalaban constantemente hasta el extremo de la nariz. Sutcliffe era el especialista en el romanticismo del departamento. Tenía una expresión permanentemente triste, y nombrarlo director en funciones en lugar de Masters no había contribuido, al parecer, a levantar su ánimo.


  —Oh, Zapp, ¿puede dedicarme un minuto?


  —¿No podemos hablar a la hora del café?


  —Me temo que no. La sala de reuniones de los profesores no es el lugar más indicado. Se trata de una cuestión bastante delicada. —Cerró la puerta tras de sí, con aire de conspirador, y se acercó de puntillas a Morris—. Estas solicitudes de posgraduados… —Puso sobre el escritorio de Zapp un montón de carpetas (el mismo con el que había entrado antes Alice Slade)—. Tenemos que decidir cuáles sometemos a la aprobación del comité de la facultad.


  —¿Sí?


  —Una de ellas es de Hilary Swallow. La esposa de Swallow, ya sabe.


  —Sí, lo sé. Soy uno de los que la proponen.


  —¿De veras? No me había dado cuenta. Así pues, ¿está enterado de la situación?


  —Más o menos. ¿Cuál es el problema? La señora Swallow estaba a la mitad de una tesis cuando se casó y lo dejó. Ahora sus hijos ya son mayorcitos y querría proseguir sus investigaciones.


  —Todo eso está muy bien, pero nos pone en una situación difícil. Quiero decir que la mujer de un colega…


  Sutcliffe era un solterón, un auténtico solterón de la vieja escuela, completamente distinto de un gay o de un hombre que no hubiera querido casarse a fin de conservar su libertad, y las mujeres le asustaban terriblemente. Trataba a las dos que había en el departamento como hombres honorarios. Era evidente que pensaba que si sus colegas necesitaban tener esposas, lo menos que podían hacer era guardarlas bajo siete llaves en sus casas.


  —Creo que Swallow debería haber discutido la cuestión con nosotros antes de permitir que su mujer presentara una solicitud formal —dijo suspirando.


  —No creo que Swallow tenga la menor idea —dijo Morris despreocupadamente.


  A Sutcliffe casi se le cayeron las gafas de la nariz.


  —¿Quiere decir que su mujer le engaña?


  —¡No, no! Quiere que la acepten por sus propios méritos, sin favoritismos.


  Sutcliffe parecía receloso.


  —Todo eso está muy bien —gruñó—, pero ¿quién va a dirigir su tesis, si la aceptamos?


  —Creo que espera que lo haga usted, Rupert —dijo Morris malévolamente.


  —¡Dios no lo permita! —exclamó Sutcliffe tomando las carpetas y dirigiéndose hacia la puerta, como si temiera que Hilary saliera de un armario y le pidiera que dirigiera su tesis. Se detuvo con una mano en el pomo de la puerta—. A propósito, ¿irá a la reunión del departamento de esta mañana?


  —No puedo asegurárselo, Rupert —dijo Morris levantándose de su sillón de ejecutivo y ajustándose la chaqueta—. Tengo una cita con el vicerrector a las diez y media.


  —Es una lástima. Esperaba que presidiera la reunión. Hemos de tratar el programa de trabajo del próximo trimestre y no va a haber manera de que nos pongamos de acuerdo. Desde que Masters se marchó, todo son discusiones…


  Sutcliffe se fue. Morris salió tras él, y estaba cerrando la puerta cuando Bob Busby llegó corriendo por el pasillo acompañado por el tintineo de las monedas y las llaves que llevaba en el bolsillo.


  —¡Morris! —exclamó jadeante—. Me alegro de haberte encontrado. ¿Vas a ir a la reunión?


  Morris le explicó que probablemente no podría ir, y Busby pareció contrariado.


  —¡Lástima! Presidirá Sutcliffe, que es un inepto. Temo que Dempsey consiga colar su propuesta de que la lingüística sea obligatoria.


  —¿No te parece bien?


  Busby miró a Morris con extrañeza.


  —¡Claro que no! Yo creía, por las críticas que hiciste al trabajo de Dempsey en el seminario, que…


  —Critiqué el trabajo de Dempsey, no su especialidad. No tengo nada contra la lingüística en sí.


  —Bueno, a efectos prácticos, Dempsey es la lingüística aquí —dijo Busby—. La lingüística obligatoria significa Dempsey obligatorio para los estudiantes, y no creo que ni siquiera ellos merezcan eso.


  —Quizá Dempsey sea más brillante de lo que crees, Bob —dijo Morris.


  Morris tenía sentimientos ambivalentes con respecto a Dempsey. En cierto sentido, era lo más parecido que había en el departamento a un verdadero profesor universitario. Era activo, ambicioso y tenaz. No estaba loco ni tenía ideas absurdas. Aunque, forzosamente, menos brillante, se parecía bastante a Morris cuando tenía su edad. Y la verdad era que le había hecho insinuaciones de amistad, o al menos de connivencia, desde que había llegado a Rummidge. Sin embargo, a Morris no le había costado nada hacer como que no se daba cuenta. No se sentía inclinado a unirse a Dempsey en su actitud de superioridad respecto al resto del profesorado. Si bien profesionalmente no le inspiraban demasiado respeto, se llevaba bien con todos. En el curso de su carrera, nunca se había sentido menos amenazado que en los últimos cinco meses.


  —Bueno, Bob —dijo Morris—, tengo una cita con el vicerrector.


  —Sí, yo también tengo qué hacer. —Se fue corriendo en dirección a la sala de reuniones de los profesores—. ¡Ve a la reunión, si puedes! —gritó por encima del hombro.


  Morris tenía intención de no ir, si podía evitarlo. Las reuniones del profesorado de Rummidge habían sido ya bastante desagradables bajo el régimen extravagantemente despótico de Masters, y desde que se marchó se habían convertido en una olla de grillos.


  Se metió en el ascensor sin fin con un movimiento ágil y bien calculado, y llegó sin contratiempo a la planta baja. En cuanto saltó al aire libre (había otro momento de sol), el reloj del campanil dio la media y Morris aceleró el paso. Fue una suerte para él, porque cayó otro azulejo que se estrelló a sus espaldas con el ruido de una bala que rebota. Aquello pasaba ya de castaño oscuro, pensó mientras miraba hacia arriba. La fachada empezaba a parecer un gigantesco crucigrama. No pasaría mucho tiempo antes de que alguien fuera alcanzado por uno de aquellos azulejos y exigiera a la universidad un millón de dólares de indemnización. Tomó nota mentalmente de que debería hablarle del asunto al vicerrector.


  —¡Ah, Zapp! Me alegro mucho de que se haya dejado caer por aquí —dijo el vicerrector, levantándose a medias de su asiento, cuando entró en su despacho.


  Morris avanzó, pisando la gruesa y mullida alfombra, y estrechó la blanda mano que le alargaba el vicerrector. Stewart Stroud era un hombre alto y robusto que adoptaba una permanente pose de extrema languidez y debilidad. Raramente levantaba la voz más allá de un murmullo, y se movía con las precauciones de un viejo inválido. Se dejó caer pesadamente en su asiento, como si el esfuerzo de levantarse y estrechar una mano le hubiera dejado exhausto.


  —Coja una silla —dijo Stroud—. ¿Un cigarrillo?


  Hizo un débil intento de empujar hacia Morris una tabaquera de madera.


  —Fumaré un cigarro, si no le molesta —dijo Zapp—. ¿Quiere uno?


  —No, no, no —respondió Stroud moviendo la cabeza casi con repugnancia—. Quería consultarle un par de pequeños problemas.


  Apoyó los codos en los brazos de su sillón y, entrelazando los dedos de las manos, formó un apoyo en el cual colocó la barbilla.


  —¿Promociones y Nombramientos? —preguntó Morris.


  El apoyo se vino abajo y la mandíbula del vicerrector quedó colgando por un momento.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Supuse que los estudiantes protestarían por haber sido excluidos del comité.


  La cara de Stroud se iluminó.


  —¡Oh, no, esto no tiene nada que ver con los estudiantes, querido colega! —Se permitió un gesto casi vigoroso para descartar aquella idea—. Todos esos desagradables problemas se terminaron gracias a usted. No, se trata de un problema que concierne exclusivamente al personal docente, y es absolutamente confidencial. Lo que tengo aquí —señaló una carpeta que había sobre el escritorio, por lo demás completamente vacío— es una lista de los candidatos a profesor agregado que proponen las diversas facultades, y tengo que presentarla esta tarde al Comité de Promociones y Nombramientos. Hay dos propuestas para el departamento de lengua y literatura inglesas: Robin Dempsey, a quien probablemente ya conoce, y el que ha hecho el intercambio con usted, que ahora está en Euforia.


  —¿Philip Swallow?


  —Precisamente. El problema está en que tenemos menos plazas de profesor agregado de lo que pensábamos, y uno de esos dos hombres ha de quedar descartado. La cuestión es: ¿cuál? ¿Quién es el menos merecedor del puesto? Me gustaría sobremanera que me diera su opinión, Zapp. Para mí contaría mucho su parecer en una cuestión tan delicada como ésta. —Stroud se echó para atrás en su asiento y cerró los ojos, fatigado después del tan largo discurso, insólito en él—. Eche un vistazo a los expedientes por si puede ayudarle —murmuró.


  Los expedientes confirmaban lo que Morris sabía: que Dempsey era el candidato más bien situado en cuanto a investigaciones y publicaciones, mientras que las pretensiones de Swallow se basaban en una mayor antigüedad y en sus servicios generales a la universidad. Como docentes, no había pruebas que permitieran suponer que uno fuera mejor que el otro. Normalmente, Morris no hubiera titubeado en recomendar a Dempsey. El servicio, después de todo, significaba bien poco. Las leyes de la Realpolitik universitaria indicaban que si Dempsey no conseguía pronto una promoción, intentaría marcharse, mientras que Swallow continuaría realizando concienzudamente su trabajo, de la misma manera gris y minuciosa, tanto si lo promocionaban como si no. Por otra parte, si bien Zapp no sentía gran simpatía personal hacia Dempsey, tenía varias razones de peso para estar positivamente disgustado con Philip Swallow: se había follado a su hija, se había cargado su ensayo en el Times Literary Supplement y había llenado un armario de botes de tabaco que le habían caído sobre la cabeza. Una extraña combinación de circunstancias, que hubiera debido llenarle de satisfacción, ponía en sus manos el destino de aquel hombre. Sin embargo, Morris, mientras pasaba mentalmente la yema de un dedo por el filo del hacha del verdugo y estudiaba el cuello desnudo de Swallow, colocado en el tajo ante él, titubeó. Después de todo, no eran sólo la felicidad y la prosperidad de Swallow lo que se hallaba en juego. Estaba implicada también la suerte de Hilary y de los niños, por cuyo bienestar sentía un cálido interés. Un aumento en los ingresos de Swallow significaba más pan para toda la familia. Y no pudo evitar pensar que, fuese lo que fuera lo que Hilary había intentado darle a entender con su invitación a permanecer una noche extra en su casa, la acogida que le brindase sería más cálida si le daba la noticia del ascenso de Philip, conseguido, en parte, gracias a su influencia. ¿Cierto o no? Cierto.


  —Yo diría que hay que ascender a Swallow —dijo Morris devolviendo la carpeta.


  —¿De veras? —dijo Stroud lentamente—. Pensaba que se inclinaría por el otro. Ha escrito muchísimos más trabajos.


  —Las publicaciones de Dempsey son correctas, pero tienen más apariencia que sustancia. No creo que llegue a ser nunca un lingüista de prestigio. Francamente, cualquier alumno de los últimos cursos del Instituto de Tecnología de Massachusetts le pasaría la mano por la cara.


  —¿De veras?


  —Además, no es popular en el departamento. Si es ascendido, pasando por encima de tanta gente mayor que él, habrá muchas protestas. El departamento ya va camino de la paranoia colectiva. Es mejor no empeorar las cosas.


  —De eso no me cabe duda —murmuró Stroud, e hizo una breve y fatídica señal en la lista de nombres con su estilográfica de oro—. Le estoy muy agradecido, querido colega.


  —No hay de qué —dijo Morris poniéndose de pie.


  —No se vaya todavía. He de hablarle aún de otra cosa, y… —El vicerrector se interrumpió y miró con indignación hacia la puerta que daba al despacho de su secretaria, que se había abierto de repente. La secretaria dudaba tímidamente—. ¿Sí? ¿Qué pasa, Helen? Le dije que no quería que me molestaran.


  La irritación incluso le hacía parecer activo.


  —Lo siento, señor vicerrector, pero están aquí dos caballeros… y el señor Biggs, de seguridad. Es muy importante, dicen.


  —Dígales, por favor, que esperen a que acabe mi conversación con el catedrático Zapp.


  —Es al catedrático Zapp a quien quieren ver. Dicen que es una cuestión de vida o muerte.


  Stroud levantó una ceja mirando a Zapp. Morris se encogió de hombros para manifestar su ignorancia, pero sintió algo de inquietud. ¿Habría dado a luz Mary Makepeace en el tren de las ocho y cincuenta a Durham?


  —Muy bien, hágalos pasar —dijo el vicerrector.


  Entraron tres hombres en la habitación. Uno era el jefe de seguridad del campus. Los otros dos se presentaron como un médico y un enfermero de una clínica psiquiátrica particular de los alrededores. Fueron directamente al grano. El catedrático Masters se había escapado de sus cuidados la noche anterior y se suponía que iría a la universidad. Por desgracia, tenían razones para creer que podía emprender acciones violentas contra ciertas personas, en particular contra el catedrático Zapp.


  —¿Contra mí? —exclamó Morris—. ¿Por qué contra mí? ¿Qué le he hecho al viejo?


  —Parece, según notas tomadas por nuestro personal —dijo el médico mirándole de un modo raro—, que le relaciona con los recientes disturbios en la universidad. Cree que usted conspiró con los estudiantes para debilitar la autoridad de los órganos de gobierno.


  —Según él, es usted un Quisling, señor —dijo el enfermero sonriendo amistosamente—. Dice que conspiró para que lo echaran.


  —¡Eso es ridículo! ¡Dimitió por su propia y libre voluntad! —exclamó Morris, mirando en busca de confirmación a Stroud, que tosió y bajó la mirada.


  —Bueno, tuvimos que usar un poco de persuasión —murmuró.


  —El catedrático Masters es, desde luego, un hombre enfermo —dijo el médico—, y tiene ideas obsesivas, pero hemos observado, catedrático Zapp, porque fuimos a buscarle al departamento de lengua y literatura inglesas, que ocupa usted el antiguo despacho del catedrático Masters…


  —¡Es pura casualidad!


  —No lo dudo, pero es algo que confirmaría las ideas obsesivas del catedrático Masters, si lo descubriera.


  —Me trasladaré enseguida a mi despacho.


  —Creo, catedrático Zapp, que, en interés de su propia seguridad, debería mantenerse alejado de la universidad hasta que hayamos encontrado al catedrático Masters y lo hayamos devuelto a la clínica. Tememos que se haya procurado un arma, ¿sabe?


  —¡Oh, vamos, doctor! —dijo el vicerrector—. ¡No sea usted alarmista!


  —Bueno, es que la situación es alarmante —dijo el jefe de seguridad, que hasta entonces no había hablado—. Después de todo, el catedrático Masters es un viejo soldado, un deportista. Y un excelente tirador, según tengo entendido.


  —¡Dios mío! —exclamó Morris, temblando a causa del miedo que no había sentido antes, pero que ahora se había apoderado de él al recordarlo—. Los azulejos…


  —¿Qué azulejos? —preguntó el vicerrector.


  —¡Hoy me han disparado dos veces, y yo en la inopia! Pensé que eran los azulejos del edificio nuevo. Como se caen tan a menudo… ¡Diablos, pudo matarme! El viejo loco tiraba contra mí, ¿comprende? Me juego lo que quieran a que estaba apostado en el campanil observándome con una mira telescópica. ¡Y se supone que éste es un país pacífico! He vivido cuarenta años en los Estados Unidos y nunca me han disparado. ¡Y llego aquí, y ya ven lo que me pasa!


  Morris se dio cuenta de que estaba gritando.


  —Tranquilícese, Zapp —murmuró el vicerrector.


  —Perdone —murmuró Morris—, es la impresión de descubrir que uno ha estado tan cerca de la muerte sin saberlo.


  —Es muy natural —dijo Stroud—. ¿Por qué no se va a casa y se encierra allí hasta que hayamos resuelto este pequeño problema?


  —Me parece que es lo más prudente y sensato que podría hacer —dijo el médico.


  —Y usted que lo diga —respondió Morris dirigiéndose hacia la puerta.


  Se detuvo al darse cuenta de que no le acompañaba nadie, y se volvió. Los cuatro hombres, agrupados alrededor de la mesa, le sonrieron alentadoramente. Demasiado orgulloso para solicitar una escolta, Morris hizo un gesto de adiós y cruzó con paso firme el despacho de la secretaria; hasta que empezó a bajar las escaleras del edificio de la administración no recordó que tenía las llaves del coche en su despacho, así que tendría que volver al Hexágono antes de dejar la universidad. Dio un complicado rodeo para mantenerse a cubierto de posibles disparos desde el campanil y entró en el Hexágono por la puerta trasera de la planta baja. Se metió en el ascensor por el acceso más próximo y subió lentamente hasta el octavo piso. Apenas puso el pie en el rellano, lo primero que vio fue a Gordon Masters arrancando la tira de papel que llevaba su nombre de la puerta del despacho. Morris permaneció inmóvil. Masters pisoteó el papel y se le quedó mirando, desconcertado, como si le reconociera a medias; sus ojos tenían un brillo demencial. Dio un paso adelante rechinando los dientes y tirándose de los pelos del bigote. Morris saltó ágilmente al ascensor, que se lo llevó hacia arriba. Oyó las pisadas de Masters, que subía la escalera que rodeaba, en espiral, el hueco del ascensor. Cada vez que Masters llegaba a un piso, Morris se perdía de vista. En el piso undécimo, Morris, pensando burlar a su perseguidor, saltó del ascensor y se metió en el camarín descendente, pero no sin que Masters se diera cuenta de la maniobra. Morris oyó un golpe terrible encima de su cabeza cuando Masters se metió de un salto en el camarín siguiente. En el quinto piso, Morris salió del camarín ascendente y se metió en el descendente. Se disponía a volver a salir en el piso octavo cuando vio aparecer los pies de Masters, por lo que se giró bruscamente hacia la pared del fondo y siguió subiendo. Asustado, pasó los pisos noveno, décimo, undécimo y duodécimo y entró en el limbo de rechinante maquinaria y luces relampagueantes que había en lo alto del hueco del ascensor. El camarín que ocupaba se desplazó lateralmente y empezó a descender. Morris saltó en el piso duodécimo para meditar su jugada siguiente. Mientras reflexionaba, Masters apareció ante él, haciendo el pino. Mientras descendía lentamente se miraron el uno al otro, desconcertados, hasta que Masters desapareció del campo visual de Morris. Sólo después dedujo éste que Masters, al llegar más allá del último piso, había pensado que el camarín se invertiría al bajar y había hecho el pino para quedar de pie durante el descenso.


  Morris oyó sus pisadas subiendo incansablemente las escaleras hacia el último piso y se metió en el ascensor, en un camarín descendente. Cuando iba por el piso décimo se cruzó con Masters, que pasaba a pie y le vio, se detuvo y entró dando un brinco en el camarín que seguía al suyo. Morris se apeó en el piso sexto, cambió de camarín y subió hasta el noveno; salió, bajó hasta pasado el octavo para asegurarse de que no había moros en la costa, decidió que no los había y se apeó en el piso séptimo para volver a subir. En el rellano se rozó con Masters, que salía del camarín ascendente para meterse ágilmente en el descendente.


  Zapp subió al piso noveno, allí cambió de dirección y bajó al sexto, subió al décimo, bajó al noveno, subió al undécimo, bajó al décimo, subió, pasó por el limbo y salió del ascensor, de bajada, en el duodécimo.


  Allí estaba Masters, de espaldas a Morris, mirando los camarines ascendentes. Con un empujón fuerte y bien calculado, Morris lo metió en el ascensor, que se lo llevó arriba, hacia el limbo. Cuando los pies de Masters se perdieron de vista, Morris rompió el precinto del dispositivo de seguridad empotrado en la pared y tiró de la palanca roja. La cadena de camarines se detuvo bruscamente y empezó a sonar un timbre. Los puñetazos y gritos de Masters, atrapado en lo alto, le llegaban muy apagados.


  Hilary tenía aire preocupado cuando abrió la puerta. Al reconocer a Morris palideció y luego se ruborizó.


  —¡Oh, eres tú! —dijo débilmente—. Iba a telefonearte.


  —¿Otra vez?


  Hilary le hizo entrar y cerró la puerta tras él.


  —¿A qué has venido? —le preguntó.


  —No lo sé. ¿Qué me ofreces? —le respondió Morris moviendo las cejas como Groucho Marx.


  Hilary parecía muy disgustada.


  —¿No tienes clases hoy?


  —Es una historia larga de contar. ¿Quieres oírla en el recibidor o nos sentamos?


  Hilary titubeaba aún junto a la puerta.


  —Iba a decirte que, después de todo, no me parece una buena idea que te quedes un día más.


  Hilary hablaba rápidamente, evitando que sus miradas se cruzaran.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Sólo eso, que no me parece una buena idea.


  —Muy bien, si así lo deseas. Voy a coger mis cosas y me iré enseguida a casa de O’Shea.


  Morris se dirigió hacia la escalera.


  —Lo siento.


  —Hilary —dijo Morris con aire cansado y deteniéndose en el primer peldaño sin volverla cabeza—, si no quieres acostarte conmigo, estás en tu derecho; pero, por favor, deja de decir que lo sientes.


  —Lo… —Se tragó la palabra—. ¿Has comido?


  —No.


  —Creo que no hay nada en casa. Tendría que haber ido de compras esta mañana. Puedo abrir una lata de sopa.


  —No te molestes.


  —No es molestia.


  Morris subió a la habitación de los huéspedes para recoger su maleta. Cuando bajó, Hilary estaba en la cocina revolviendo crema de espárragos en una cacerola y friendo trocitos de pan. Comieron en la mesa de la cocina. Morris le contó sus aventuras con Masters, que, sorprendentemente, no parecieron interesarle demasiado. Se diría que pensaba en otras cosas, y sólo murmuró cortésmente, de vez en cuando, «¿De veras?», «¡Dios mío!» o «¡Qué terrible!».


  —¿Crees lo que te digo o piensas que me lo estoy inventando? —preguntó al fin Morris.


  —¿Te lo estás inventando?


  —No.


  —Entonces te creo, naturalmente, Morris. ¿Qué sucedió después?


  —Me parece que te lo tomas con mucha frialdad. ¡Cualquiera diría que pasan cosas así cada día! No sé lo que sucedió después. Telefoneé a seguridad para informar de que Masters estaba atrapado en lo alto del ascensor y me fui disparado… Oye, esta sopa está muy sabrosa. —La sorbía ruidosamente, con avidez—. Por cierto, tu marido será ascendido.


  —¿Qué? —preguntó Hilary, dejando caer la cuchara.


  —Le van a dar una plaza de profesor agregado.


  —¿A Philip?


  —Exacto.


  —Pero ¿por qué? No lo merece.


  —En eso estoy de acuerdo contigo, pero pensé que te alegrarías.


  —¿Cómo lo sabes?


  Morris se lo explicó.


  —Así que resulta —dijo Hilary lentamente— que tú has arreglado el ascenso de Philip.


  —Bueno, yo no diría tanto, de verdad —dijo Morris modestamente—. Simplemente, orienté a Stroud en la dirección debida.


  —Me parece una indecencia.


  —¿Qué?


  —Que eso no es jugar limpio… Pensar que la carrera de una persona pueda hacerse o deshacerse de esa manera…


  Morris dejó caer la cuchara deliberadamente para que hiciera ruido. Se dirigió a las paredes.


  —¡Menudo agradecimiento!


  —¿Agradecimiento? ¿Se supone que debo estarte agradecida? Como en las películas, ¿no? ¿Cómo lo llaman, el «catre para promocionar a las aspirantes a estrellas»? ¿Tienes un «catre para promociones» en tu despacho en los Estados Unidos?


  Hilary estaba a punto de llorar.


  —¿Qué te pasa, Hilary? —estalló Morris—. ¿Cuántas veces me has dicho que Philip habría prosperado en su carrera si se hubiera buscado influencias, como Robin Dempsey? Bueno, pues yo lo hice por él.


  —¡Gracias, pues! Sólo espero que no haya sido un gesto inútil.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Y si Philip no regresa a Rummidge?


  —¿Qué estás diciendo? Philip volverá, ¿no?


  —No lo sé.


  Hilary se puso a llorar; gruesas lágrimas corrían por sus mejillas y caían en la sopa como gotas de lluvia en un charco. Morris se levantó y rodeó la mesa. Puso las manos sobre los hombros de Hilary y la sacudió suavemente.


  —¿Por qué no me explicas qué te pasa?


  —Telefoneé a Philip esta mañana. Después de lo de anoche… Quería que regresara enseguida a casa. Inmediatamente. Pero él se rió de mí. Me dijo que tenía una amante…


  —¿Melanie?


  —No lo sé. No me importa quién sea. Me sentía culpable porque anoche te besé, porque me moría de ganas de acostarme contigo…


  —¿De veras, Hilary?


  —¡Claro que sí!


  —Entonces, ¿a qué esperamos?


  Morris trató de levantar a Hilary de la silla, pero ella negó con la cabeza y siguió pegada al asiento.


  —No, ahora ya no me muero de ganas.


  —¿Por qué? ¿Por qué me pediste que pasara aquí la noche?


  Hilary se sonó con un pañuelo de papel.


  —Cambié de idea.


  —¡Cambia otra vez! ¡Ahora es el momento! Tenemos la casa para nosotros solos. Venga, Hilary, los dos necesitamos un poquito de amor.


  Morris estaba de pie detrás de ellas acariciándole con suavidad los músculos del cuello y de los hombros, como trató de hacer la noche anterior. Esta vez, Hilary no se resistió; se inclinó hacia atrás y cerró los ojos. Morris le desabrochó los botones de la blusa y acarició sus pechos.


  —Muy bien —dijo Hilary—. Vamos arriba.


  —Morris —dijo Hilary sacudiéndole un hombro—. Despierta.


  Zapp abrió los ojos. Hilary, ruborosa y recatadamente enfundada en una bata, estaba sentada en el borde de la cama. En la vecina mesilla de noche humeaban dos tazas. Morris se quitó un pelo púbico que se le había pegado al labio inferior.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Más de las tres. He hecho té.


  Morris se sentó en la cama y bebió un sorbo de té caliente. Su mirada se cruzó con la de Hilary por encima de las tazas, y ella se puso como un tomate.


  —¡Eh! —le dijo Morris cariñosamente—. Ha sido fantástico. Me siento feliz. ¿Qué me dices?


  —Fue estupendo.


  —Tú eres estupenda.


  Hilary sonrió.


  —No exageres, Morris.


  —Lo digo en serio. Eres una mujer fabulosa, ¿sabes?


  —Tengo cuarenta años y estoy gorda.


  —Eso no tiene nada de malo. Yo también.


  —Siento el golpe que te di en la cabeza cuando empezaste a besarme… Ya me entiendes… Soy muy inexperta.


  —Me gusta eso. Désirée, en cambio…


  Hilary se puso seria.


  —Preferiría no hablar de tu esposa, ¿eh? Ni de Philip. Por ahora.


  —Muy bien —dijo Morris—, hagamos el amor en lugar de hablar.


  Empujó a Hilary y la tendió en la cama.


  —¡No, Morris! —protestó ella débilmente—. Los niños están a punto de llegar.


  —Nos queda tiempo de sobra —replicó Morris, encantado de sentirse capaz de hacer el amor otra vez.


  Se oyó sonar el teléfono en el piso inferior.


  —El teléfono —gimió Hilary.


  —Deja que suene.


  Pero Hilary consiguió librarse de Morris.


  —Si les hubiera ocurrido algo a los niños… Nunca me lo perdonaría —dijo.


  —Date prisa.


  Hilary regresó al cabo de un instante, con cara de sorpresa.


  —Es para ti —dijo—. El vicerrector quiere hablarte.


  Morris contestó a la llamada en el vestíbulo, de pie, en calzoncillos.


  —Ah, Zapp, siento mucho molestarle —murmuró el vicerrector—. ¿Cómo se siente después de sus aventuras?


  —En este momento, estupendamente bien. ¿Qué le ocurrió a Masters?


  —Vuelve a estar bajo el cuidado de los médicos.


  —Me alegro.


  —Tiene usted buenos reflejos, distinguido colega. Ha estado muy bien eso de atraparlo en el ascensor. Permítame que le felicite.


  —Muchas gracias.


  —Volviendo a nuestra conversación de esta mañana… Acaba de terminar la reunión del Comité de Promociones y Nombramientos. El puesto fue concedido a Swallow sin el menor obstáculo. Supongo que estará contento.


  —Ajá.


  —¿Se acuerda de que iba a decirle algo más cuando nos interrumpió el doctor Smithers?


  —Sí.


  —¿No sospecha de qué se trata?


  —No.


  —Es muy sencillo. ¿Ha pensado en solicitar la cátedra de lengua y literatura inglesas?


  —¿Quiere decir la cátedra de aquí?


  —Exactamente.


  —Pues no. Nunca se me había pasado por la cabeza. No creo que un americano pueda ser director del departamento. El profesorado no lo toleraría.


  —Al contrario, estimado colega: todos los miembros del departamento que han sido sondeados sobre la cuestión han sugerido su nombre. No le diré que no haya algo de la actitud de «más vale malo conocido…» en ello, pero, evidentemente, les ha causado la impresión de ser una persona capaz de manejar el departamento de modo eficaz. Ni que decir tiene que, por su gestión para resolver la crisis de la ocupación, usted sería aceptado por la universidad en general, tanto por los profesores como por los estudiantes. Y, personalmente, yo estaría encantado. No le demos más vueltas, estimado colega: si quiere la plaza, es suya.


  —Muchas gracias —dijo Morris—. Me siento muy honrado. Pero no dormiría tranquilo. Suponga que Masters vuelve a escaparse. Tendría razones más que suficientes para creer que sus sospechas estaban justificadas.


  —Creo que no debe inquietarse por eso —murmuró Stroud con tono tranquilizador—. Es más, aseguraría que lo de los tiros fueron imaginaciones suyas. No hay la menor prueba de que estuviera armado ni de que intentara ningún acto violento contra usted.


  —¿Por qué me persiguió por el Hexágono, pues? —preguntó Morris—. ¿Para darme un par de besos?


  —Quería hablar con usted.


  —¿Hablarme?


  —Parece que, hace mucho tiempo, criticó muy desfavorablemente uno de sus libros en el Times Literary Supplement, y temía que usted hubiera leído su crítica y se sintiera ofendido. ¿Hay algo de cierto en ello?


  —Pues sí. Mire, reflexionaré sobre lo de la cátedra.


  —Hágalo, estimado colega. Tómese su tiempo.


  —¿Qué sueldo me pagarían?


  —Bueno, eso habría que negociarlo. La universidad dispone de fondos para retribuciones suplementarias discrecionales en casos especiales. Estoy seguro de que éste se consideraría un caso muy especial.


  Morris encontró a Hilary en el cuarto de baño. Estaba en la bañera, una enorme bañera victoriana con patas acabadas en garras, y cuando Morris entró se cubrió los senos y el pubis con la manopla y la esponja.


  —Vamos, vamos… Déjate de mojigaterías. Échate un poco hacia adelante y me pondré detrás de ti.


  —No hagas tonterías, Morris. ¿Qué quería el vicerrector?


  —Voy a frotarte la espalda.


  Morris se quitó los calzoncillos y se metió en la bañera. El agua subió peligrosamente de nivel y empezó a escaparse por el desagüe de seguridad.


  —¡Morris! ¿Estás loco? Me voy.


  Pero no se fue. Se inclinó hacia adelante y movió los hombros, extasiada, mientras Morris le frotaba la espalda.


  —¿Sabes si Philip le pedía prestados libros a Masters?


  —Continuamente. ¿Por qué?


  —No tiene importancia.


  Morris puso la espalda de Hilary entre sus rodillas y empezó a enjabonarle los pechos, grandes como melones.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió—. ¿Cómo vamos a salir de aquí si llegan los niños?


  —Tranquilízate. Tenemos tiempo de sobras.


  —¿Qué quería el vicerrector?


  —Me ofreció la cátedra de lengua y literatura inglesas.


  Al tratar de volverse para mirar a Morris, Hilary resbaló sobre el fondo de la bañera y casi se hundió en el agua.


  —¿Qué? ¿El puesto de Gordon Masters?


  —Exactamente.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que me lo pensaría.


  Hilary se puso de pie, empezó a secarse con una toalla y salió de la bañera.


  —¡Qué extraño resulta todo esto! ¿Podrías vivir en Inglaterra?


  —La idea me parece ahora cargada de atractivo —dijo Morris de un modo muy significativo.


  —No seas tonto, Morris. —Hilary se cubrió pudorosamente con la toalla—. Sabes muy bien que esto no es más que una aventura.


  —¿Por qué lo dices?


  Hilary le lanzó una mirada maliciosa.


  —¿Cuántas mujeres ha habido en tu vida?


  Morris se agitó incómodo en el agua tibia y abrió el grifo de la caliente.


  —Esa pregunta es injusta. Al llegar a cierta edad un hombre puede encontrar satisfacción en una sola mujer. Necesita estabilidad.


  —Además, Philip volverá pronto.


  —¿No me dijiste que quizá no volviera?


  —¡Oh, eso no durará! Regresará con el rabo entre las piernas. ¡Él sí que necesita estabilidad!


  —Quizá podríamos hacer que se quedara con Désirée —dijo Morris jocosamente.


  —¡Pobre Désirée! ¿No ha sufrido ya bastante?


  El teléfono empezó a sonar.


  —Por favor, date prisa y vístete, Morris.


  Hilary se puso una bata y salió. Morris se quedó flotando a medias en la profunda bañera, acariciándose los testículos y reflexionando sobre la pregunta de Hilary ¿Podría vivir en Inglaterra? Seis meses atrás, la pregunta le habría parecido ridícula y su respuesta habría sido inmediata. Pero en ese momento no estaba tan seguro… Sería una inesperada y no desdeñable solución al problema de qué hacer con su carrera. Rummidge no era la universidad más grande del mundo, de acuerdo, pero ofrecía amplias posibilidades a un hombre con energía e ideas. Pocos catedráticos americanos gozaban del poder absoluto de un director de departamento de Rummidge. Una vez sentado en el asiento del conductor, uno podía hacer lo que le apeteciera. Con su experiencia, su energía y sus relaciones internacionales, podía conseguir que Rummidge ocupara un lugar en el mapa, y eso no dejaría de ser divertido… Morris empezó a imaginarse un futuro napoleónico en Rummidge: aboliría el anticuado programa de estudios del departamento de lengua y literatura inglesas y lo sustituirla por un sistema de cursos inmaculadamente lógico que tuviera en cuenta los progresos realizados desde 1900; crearía un centro de estudios sobre Jane Austen para posgraduados; obligaría a los estudiantes a presentar sus trabajos escritos a máquina; contrataría a brillantes profesores americanos fugitivos de las revoluciones estudiantiles de su país; organizaría conferencias; crearía un nuevo periódico…


  Oyó el ruido que hacía Hilary al colgar el teléfono y abrió el desagüe de la bañera con los dedos del pie. Las aguas se retiraron gradualmente haciendo islas, archipiélagos y luego continentes de sus rodillas, barriga, polla, pecho y hombros. Por lo que respectaba a su vida doméstica, nada tenía que perder si se quedaba en Inglaterra. Si Désirée insistía en divorciarse y llevarse a los gemelos con ella, Rummidge, después de todo, no estaba más lejos que Euforia de Nueva York. Tal vez se dejara convencer para dar una nueva oportunidad a su matrimonio en Europa. No es que Rummidge fuera exactamente lo que Désirée imaginaba cuando pensaba en Europa, pero desde allí se podía volar en cincuenta minutos a París, si se quería…


  Desapareció el agua, cuyas últimas gotas se escurrieron del vello de sus piernas y de sus nalgas, y Morris se quedó en el fondo de la bañera mojado y desnudo, como un náufrago encallado. Gulliver. Crusoe… ¿Una nueva vida?


  Entró Hilary.


  —Bueno, bueno —dijo él—, ya salgo. —Notó que Hilary le miraba de un modo raro—. ¿Qué pasa?


  —Esa llamada telefónica…


  —Sí, ¿quién era? ¿El vicerrector, que ha cambiado de idea?


  —Era Désirée.


  —¡Désirée! ¿Por qué no me llamaste?


  Morris salió precipitadamente de la bañera y agarró una toalla.


  —No llamó para hablar contigo —explicó Hilary—. Quería hablar conmigo.


  —¿Contigo? ¿Y qué te dijo?


  —La amante de Philip…


  —¿Sí?


  —Es ella, Désirée.


  —¡Bromeas!


  —No.


  —No te creo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Conozco a Désirée. Detesta a los hombres. Especialmente a los que no tienen carácter, como tu marido.


  —¿Cómo sabes que Philip no tiene carácter? —preguntó Hilary, algo irritada.


  —Lo intuyo. Désirée es una comehombres. Se zampa a tipos como tu marido para desayunar.


  —Philip puede ser muy cariñoso y tierno. Tal vez Désirée desee eso, para cambiar —dijo Hilary, secamente.


  —¡La muy puta! —dijo Morris dando un golpe con la toalla mojada contra la bañera—. ¡La muy traicionera!


  —Pues creo que ha sido muy franca. Me ha dicho que esta mañana ha oído mi conversación con Philip. No me explico cómo, porque cuando llamé a tu casa, me dio otro número… Bueno, el caso es que estaba enterada y pensó que lo más decente era informarme de la situación, ya que Philip no ha tenido valor para hacerlo. Naturalmente, yo he creído que tenía que ser igual de honesta.


  —¿Quieres decir que le has contado… lo de esta tarde?


  —Claro. Y he insistido en que se lo dijera a Philip.


  —¿Qué ha dicho Désirée? —preguntó Morris, casi con miedo.


  —Dijo —respondió Hilary— que deberíamos reunirnos para hablar de la situación.


  —¿Tú y Désirée?


  —Todos nosotros. Philip también. Una especie de conferencia cumbre, dijo.
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  (Exterior. VC 10 de la BOAC volando de izquierda a derecha a través de la pantalla. Por la tarde. Cielo despejado. Sonido de reactores.)


  Cambio de secuencia:


  (Interior: VC 10. Por la tarde. Se ve a Morris y Hilary, sentados, hacia la mitad de la cabina.)


  (Sonido: ruido apagado de los reactores.)


  (Hilary vuelve las páginas de Harper’s con aire nervioso y sin prestar atención. Morris bosteza y mira por la ventanilla. Zoom por la ventanilla. Vista de la Costa Este de los Estados Unidos. Long Island, Manhattan.)


  Cambio de secuencia:


  (Exterior. Boeing 707 de la TWA. Por la tarde.)


  (Sonido: versión instrumental de «Tonterías».)


  Primer plano: Philip dormido con los auriculares puestos y la boca ligeramente abierta. Desplazamiento para mostrar a Désirée sentada junto a él, leyendo El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Désirée mira al exterior por la ventanilla, luego consulta su reloj y por último mira a Philip. Toca el botón de selección del hilo musical, situado sobre su cabeza.


  El sonido cambia bruscamente y se oye el cuento «Los tres ositos».


VOZ GRABADA —Y Papá Oso dijo: «¿Quién ha dormido en mi cama?» Y Mamá Osa dijo: «¿Quién ha…»


  (Philip se despierta y se quita los auriculares.)


  (Sonido: el ruido sofocado de los reactores.)


DÉSIRÉE —(Sonriendo.) Despierta. Estamos llegando.


PHILIP —¿Nueva York? ¿Ya?


DÉSIRÉE —Claro que en esta época del año nunca se sabe cuánto tiempo habrá que esperar para aterrizar.



Cambio de secuencia:


  (Interior. VC 10. Por la tarde.)


MORRIS —(A Hilary.) Espero que no nos hagan sobrevolar el aeropuerto Kennedy durante horas y horas.


Cambio de secuencia:


  (Exterior. VC 10. Por la tarde. Se ve el avión en vuelo. Empieza a perder altura.)


  (Sonido: los reactores hacen un ruido distinto.)


Cambio de secuencia:


  (Exterior: Boeing 707. Por la tarde. Se ve el avión en vuelo. Empieza a desviarse hacia la derecha.)


  (Sonido: los reactores hacen un ruido distinto.)


Cambio de secuencia:


  (Interior. Cabina de los pilotos, VC 10. Por la tarde. El comandante británico mira a la derecha escudriñando el cielo. Primer plano: el comandante británico muestra alarma.)


Cambio de secuencia:


  (Interior: Cabina de los pilotos, Boeing 707. Por la tarde. Primer plano: el comandante estadounidense muestra terror.)


Cambio de secuencia:


  (Interior: Cabina de los pilotos, VC 10. Por la tarde. Por encima del hombro del comandante británico vemos el Boeing 707 terriblemente cerca, a punto de cruzarse en el camino del VC 10, que se desvía en un esfuerzo por evitar la colisión. El comandante británico manipula los mandos para desviarse en dirección opuesta.)


Cambio de secuencia:


  (Interior: Boeing 707, cabina de pasajeros. Alarma entre los pasajeros cuando el avión se inclina violentamente.) (Sonido: gritos, gemidos, llantos, etc.)


Cambio de secuencia:


  (Interior: VC 10, cabina de pasajeros. Por la tarde. Alarma y confusión entre los pasajeros cuando el avión se inclina violentamente.)


  (Sonido: gritos, gemidos, llantos, etc.)


Cambio de secuencia:


  (Interior: Cabina de los pilotos, VC 10. Por la tarde.)


COMANDANTE BRITÁNICO —(Fríamente, por el micrófono.) Atención, Control de Vuelos del Aeropuerto Kennedy. Aquí vuelo WSE de la BOAC. Tengo que informar de un amago de colisión.

Cambio de secuencia:


  (Interior: cabina de los pilotos, Boeing 707. Por la tarde.)


COMANDANTE ESTADOUNIDENSE —(Furioso, por el micrófono.) ¿Qué coño estáis haciendo ahí abajo?


Cambio de secuencia:


  (Interior: VC 10, cabina de pasajeros. Por la tarde.)


  (Sonido: rumor de conversaciones. «¿Has visto eso?» «No hemos chocado de milagro.» «Sí, faltó muy poco», etc.)


MORRIS —(Secándose la frente.) Siempre he sostenido que si Dios hubiera querido que voláramos, me habría dado el valor necesario.


HILARY —Estoy mareada.



  Cambio de secuencia:


  (Interior: Boeing 707, cabina de pasajeros. Por la tarde)


  (Sonido: rumor de conversaciones.)


DÉSIRÉE —(Temblando, a Philip.) ¿Qué ha sido eso?


PHILIP —Creo que no hemos chocado con otro avión por un pelo.


DÉSIRÉE —¡Joder!



Fundido de cierre:


  (Fundido interior: habitación de un hotel de Manhattan, decoración azul. Por la tarde, a última hora.)


  (Sonido: comentarios de la televisión sobre un partido de béisbol.)


  (Hay dos maletas abiertas, pero no vacías. Hilary está acostada, completamente vestida, pero sin zapatos, en una de las dos camas gemelas, con los ojos cerrados. Morris, en mangas de camisa, se inclina ante el televisor para mirar el partido y bebe whisky con hielo que ha cogido de una bandeja con botella, hielo, vasos, etc., puesta sobre el tocador. Llaman a la puerta. Hilary abre los ojos.)


MORRIS —¿Quién es? Pase.


DÉSIRÉE —(Entra, seguida de Philip.) ¿Morris?


  (Hilary se sienta rápidamente y pone los pies en el suelo.)


MORRIS —¡Désirée! (Deja el vaso y va hacia la puerta con los brazos abiertos.) ¡Cariño!



  (Désirée agarra diestramente los brazos de Morris por las muñecas y los baja. Le besa en la mejilla sin demasiada efusión y lo suelta.)


DÉSIRÉE —¡Hola, Morris!


MORRIS —(Frotándose las muñecas.) ¡Joder, qué fuerza tienes!


DÉSIRÉE —He tomado lecciones de kárate.


MORRIS —¡Estupendo! Deberías ir al parque esta noche y practicar con los violadores. (Tiende la mano a Philip.) Tú debes de ser Philip.



  (Philip mira, sin decir palabra, a Hilary a través de la habitación. Ella permanece sentada en la cama, muy tiesa, mirándole fijamente.)


MORRIS —Bueno, si no eres Philip, las cosas aún son más complicadas de lo que creía. (Toma la mano de Philip y la estrecha.)


PHILIP —Perdona. ¿Cómo estás? (Philip vuelve a mirar a Hilary.)


HILARY —(Débilmente.) ¡Hola, Philip!


PHILIP —¡Hola, Hilary!


DÉSIRÉE —(Avanza hasta Hilary.) Hilary… Soy Désirée. (Hilary se pone de pie.) No te levantes.


HILARY —(En tono de excusa, poniéndose los zapatos.) Acababa de echarme… (Hilary y Désirée se dan la mano.)


DÉSIRÉE —¿Qué tal el vuelo?


MORRIS —¡Magnífico! Casi chocamos con otro avión.


DÉSIRÉE —(Volviéndose rápidamente.) ¡También nosotros!


MORRIS —(Asombrado.) ¿Vosotros casi chocasteis?


PHILIP —Sí, cuando llegábamos a Nueva York. Me preguntaba si esto ocurre a menudo.


MORRIS —(Serenamente.) Creo que sólo puede haber ocurrido una vez esta tarde.


PHILIPH —¿Quieres decir…?


MORRIS —(Asintiendo con la cabeza.) Que estuvimos a punto de hacer nuestras presentaciones en el aire.


PHILIP —¡Oh!


HILARY —(Dejándose caer en la cama.) ¡Qué horror!


DÉSIRÉE —Habría resuelto un montón de problemas, naturalmente. Un final espectacular para nuestro pequeño drama.


HILARY —¡Oh, no!


MORRIS —Pero escapamos con vida. Quizá Dios no esté enojado con nosotros, después de todo.


PHILIP —¿Quién dijo que lo estuviera?


MORRIS —Bueno… Hilary…


PHILIP —(A Hilary.) ¿Tú?


HILARY —(A la defensiva.) ¡Claro que no! Es Morris quien tiene miedo de Dios, aunque no quiere reconocerlo. Yo sólo deseo que las cosas se arreglen.


DÉSIRÉE —Claro. Para eso estamos aquí.


PHILIP —(A Hilary.) ¿Cómo están los niños?


HILARY —Muy bien. Mary cuida de ellos. Estás más gordo, Philip.


PHILIP —Sí, un poco.


HILARY —Te sienta bien.


MORRIS —(A Désirée.) Me gusta ese traje pantalón. ¿Cómo están los gemelos?


DÉSIRÉE —Muy bien. ¿Por qué no nos preparas algo de beber?


MORRIS —En seguida. (Prepara bebidas.) ¿Hilary? ¿Philip? ¿Escocés?


HILARY —No, gracias, Morris.


MORRIS —En cuanto a las habitaciones… ¿Nos quedamos Désirée y yo con ésta?


DÉSIRÉE —¿Quién te ha dicho que yo quiera dormir contigo?


MORRIS —(Encogiéndose de hombros.) Muy bien, cariño. Tú y Philip ocupáis la otra habitación y nosotros nos quedamos ésta.


HILARY —En uno u otro caso, ¿no estás decidiendo por los demás?


MORRIS —(Levantando las manos en gesto de impotencia.) Muy bien. ¿Qué sugieres, pues?



  Cambio de escena:


  (Interior: habitación azul del hotel. Por la noche. Philip y Morris están en las camas gemelas. Philip, en pijama, está aparentemente dormido. Morris, con el pecho desnudo, está despierto, con una mano detrás de la cabeza y la otra bajo las sábanas.)


MORRIS —No deberíamos haber dejado que se salieran con la suya. (Pausa.) Es ridículo. (Pausa.) En las habitaciones de hotel me pongo cachondísimo. (Pausa.) Philip…


PHILIP —¿Mmm?


MORRIS —¿Qué tal te fue con Désirée?


PHILIP —Muy bien.


MORRIS —Quiero decir en la cama.


PHILIP —Muy bien.


MORRIS —Pero fue un duro trabajo, ¿no?


PHILIP —Yo no diría eso. (Pausa.)


MORRIS —Oye…, ¿conseguiste que te la mamara?


PHILIP —No.


MORRIS —(Suspirando.) Yo tampoco. (Pausa.)


PHILIP —Ni se me ocurrió pedírselo. (Pausa. Philip se sienta bruscamente, despierto.) ¿Se lo pediste a Hilary?


MORRIS —¡Claro!


PHILIP —¿Qué sucedió?


MORRIS —Nada. (Philip se relaja, se tumba en la cama y cierra los ojos. Pausa.) No sabía de qué le hablaba.



Cambio de secuencia:


  (Interior: habitación del hotel, decoración rosa. Por la noche. Désirée y Hilary duermen en las camas gemelas. Suena el teléfono, sobre la mesita de noche situada entre las dos camas. Désirée palpa y coge el auricular.)


DÉSIRÉE —(Medio dormida.) ¿Diga?


  (Primeros planos cortados de Morris y Désirée.)


MORRIS —¡Hola, amor mío!


DÉSIRÉE —(Molesta.) ¿Qué quieres? Me has despertado.


MORRIS —Ejem… Philip y yo (mira hacia Philip) nos preguntábamos si no sería posible llegar a un arreglo más cómodo…


DÉSIRÉE —¿Sí? ¿Cuál?


MORRIS —Que una de vosotras cambiara de lugar con uno de nosotros.


DÉSIRÉE —¿Quieres decir cualquiera de nosotras? ¿Con cualquiera de vosotros? ¿No tenéis preferencias?


MORRIS —(Riéndose forzadamente.) Os dejamos elegir.


DÉSIRÉE —Eres despreciable. (Cuelga el teléfono.)


MORRIS —¡Désirée! (Trata de recuperar la comunicación, malhumorado.) ¡Puta!



Cambio de secuencia:


  (Interior: habitación rosa del hotel. De noche.)


HILARY —¿Quién era?


DÉSIRÉE —Morris.


HILARY —¿Qué quería?


DÉSIRÉE —A una de nosotras. No le importaba cuál.


HILARY —¿Qué?


DÉSIRÉE —Philip también. Creo que la influencia de Morris es perniciosa.


HILARY —(Sentándose.) Me gustaría hablar con Philip.


DÉSIRÉE —¿Ahora?


HILARY —No puedo dormir.


DÉSIRÉE —Como quieras. (Se vuelve.)


HILARY —¿No tienes ganas de hablar con Morris?


DÉSIRÉE —¡No!



  Cambio de secuencia:


  (Interior: corredor del hotel. Por la noche. Hilary, en bata, sale de la puerta de la izquierda, dejándola entreabierta; llama a la puerta de la derecha. La abre, entra y la cierra. Después de un breve intervalo, se abre la puerta de la derecha y sale Morris, en bata, que cierra la puerta tras de sí, entra en la de la izquierda y la cierra.)


  Cambio de secuencia:


  (Interior: habitación azul del hotel. Por la noche.)


HILARY —(Nerviosa.) Sólo he venido a hablar contigo, Philip.


  Cambio de secuencia:


  (Interior: habitación rosa del hotel. Por la noche.)


  (Sonido: la puerta se cierra.)


DÉSIRÉE —(Fríamente.) Si me pones un dedo encima, Zapp, lo lamentarás.


  (Fundido en negro.)


  Cambio de secuencia:


  (Interior. Habitación azul. Primera hora de la mañana. Philip y Hilary duermen, abrazados, en una de las camas gemelas.)


  Cambio de secuencia:


  (Interior. Habitación rosa. Primera hora de la mañana. Panorámica lenta en torno de la habitación; está todo revuelto: las sillas derribadas, las lámparas por el suelo, la ropa de las camas también por el suelo, etc. No se ve a Morris y a Désirée hasta que se les descubre en el suelo, entre las dos camas, desnudos, con los cuerpos entrelazados en medio de un revoltijo de ropa de cama y almohadas. Están profundamente dormidos.)


  Cambio de secuencia:


  (Interior: cafetería del hotel. Por la mañana. Morris, Désirée, Hilary y Philip están terminando el desayuno en un reservado. Los hombres a un lado de la mesa y las mujeres al otro.)


MORRIS —Bueno, ¿qué vamos a hacer esta mañana? ¿Vamos a enseñarles la ciudad a este par de pueblerinos, Désirée?


DÉSIRÉE —Hará calor. Más de treinta grados, ha dicho la radio.


HILARY —¿No deberíamos hablar seriamente? Hemos venido para eso, ¿no? ¿Qué vamos a hacer? Tenemos que hablar de nuestro futuro.


MORRIS —Consideremos dos opciones. Fríamente. (Se dispone a encender un cigarro.) Primero: podemos regresar a nuestras respectivas casas con nuestras respectivas esposas.



  (Morris enciende el cigarro y lo examina. Hilary mira a Philip; Philip mira a Désirée; Désirée mira a Morris.)


DÉSIRÉE —Veamos la otra opción.


MORRIS —Podemos divorciarnos todos y casarnos otra vez. ¿Supongo que entendéis con quién?


PHILIP —¿Dónde viviríamos?


MORRIS —Yo podría aceptar la cátedra de Rummidge y establecerme allí. Creo que tú podrías conseguir una plaza en Euforia.


PHILIP —No estoy seguro.


MORRIS —O podrías llevarte a Désirée a Rummidge y yo regresaría a Euforia con Hilary. (Hilary se pone de pie.) ¿Adónde vas?


HILARY —No quiero seguir oyendo esta conversación infantil.


PHILIP —¿Qué pasa? Tú empezaste.


HILARY —No es esto lo que yo considero una conversación seria. Parecéis un par de guionistas discutiendo cómo terminar una comedia.


MORRIS —Hilary, cariño, tenemos varias opciones. Hemos de considerar todas las posibilidades.


HILARY —(Sentándose.) Muy bien. ¿No habéis considerado la posibilidad de que Désirée y yo podamos divorciarnos de vosotros y no queramos volver a casarnos?


DÉSIRÉE —¡Muy bien dicho!


MORRIS —(Pensativo.) Es verdad. Otra posibilidad es la del matrimonio de grupo. ¿Comprendéis? Dos parejas viven juntas en una casa y ponen en común todos sus recursos. Absolutamente todo es de propiedad común.


PHILIP —Incluso…


MORRIS —Incluso eso, naturalmente.


HILARY —¿Qué pasa con los niños?


MORRIS —Eso es maravilloso para los niños. Se lo pasan en grande mientras sus padres…


DÉSIRÉE —Follan en grande.


HILARY —Nunca había oído nada más inmoral en mi vida.


MORRIS —¡Venga, Hilary! En estos momentos tenemos el récord mundial de cambio de pareja a larga distancia. ¿Por qué no hemos de hacerlo bajo un mismo techo? De esta manera tendríamos estabilidad doméstica además de variedad sexual. ¿No es eso lo que queremos los cuatro? No sé lo que habéis hecho vosotros esta noche, pero Désirée y yo tuvimos realmente…


DÉSIRÉE —Está bien, está bien, déjalo ya.


PHILIP —Debo reconocer que la idea me parece interesante.


DÉSIRÉE —En teoría, me parece bien… Quiero decir que, como primer paso para ir más allá de la familia nuclear, ofrece posibilidades. Pero si Morris defiende la idea, algo malo debe tener.


HILARY —(Sardónicamente, a Morris.) Por pura curiosidad. ¿Qué pasa, en ese llamado matrimonio de grupo, cuando los dos hombres desean al mismo tiempo a la misma mujer?


DÉSIRÉE —¿O las dos mujeres quieren acostarse con el mismo hombre? (Pausa. Morris se frota pensativo la barbilla.)


PHILIP —(Sonriendo.) Ya lo sé. El que se queda solo mira cómo se lo montan los otros tres. (Morris y Désirée se echan a reír. Hilary, a su pesar, se les une.)


HILARY —Pero ¿es que no podemos hablar en serio ni un momento? ¿Adónde va a llevarnos todo esto?



  Cambio de secuencia:


  (Interior: habitación azul del hotel. Por la tarde. Se abre la puerta y entran Morris, Désirée, Hilary y Philip, con paquetes y bolsas que llevan nombres de tiendas de Manhattan. Parecen acalorados y sudorosos, pero tranquilos. Se dejan caer en las camas y en los sillones.)


MORRIS —¡Por fin!


DÉSIRÉE —¡Dios mío! Había olvidado lo que es una ola de calor en Nueva York.


PHILIP —Gracias a Dios, tenemos aire acondicionado.


MORRIS —Voy a buscar un poco de hielo. (Sale Morris. Philip se pone de pie bruscamente.)


PHILIP —¡Désirée!


DÉSIRÉE —¿Qué?


PHILIP —¿No te acuerdas de qué día es hoy? ¡El día de la Marcha!


DÉSIRÉE —¿La marcha? ¡Ah, sí la Marcha!


HILARY —¿Qué es eso?


PHILIP —(Excitado.) El canal educativo la estará transmitiendo. (Philip va al televisor y lo enciende.)


DÉSIRÉE —Era esta mañana, ¿no? Ya habrá terminado.


PHILIP —Todavía es por la mañana en Euforia. Hora del Pacífico.


DÉSIRÉE —Es verdad. (A Hilary) ¿Has oído hablar de los disturbios en Platino, a causa del Jardín Popular?


HILARY —¡Oh, eso! Te perdiste algo muy interesante en Rummidge, Philip, este semestre. Hubo una ocupación y todo.


PHILIP —No puedo imaginarme que en Rummidge pueda pasar algo seriamente revolucionario.


HILARY —Espero que no te hayas convertido en uno de esos esnobs de la violencia que creen que nada es importante hasta que hay muertos.


DÉSIRÉE —Esnobs de la violencia… Eso me ha gustado.


PHILIP —De hecho, es posible que hoy muera alguien en Plotino. Muy fácil, realmente.


DÉSIRÉE —Has de ser comprensiva, Hilary. Philip intervino muy activamente en lo del Jardín y todo eso. Incluso fue a la cárcel.


HILARY —¡Dios mío! No me lo dijiste, Philip.


PHILIP —(Agachándose ante el televisor a medida que crece su entusiasmo.) Sólo fue por unas horas. Iba a escribirte para explicártelo, pero… Tuvo consecuencias imprevisibles.


HILARY —¡Oh!



  (En el televisor se ve una película de vaqueros. Philip va cambiando de canal hasta que encuentra la retransmisión de la Marcha de Plotino.)


PHILIP —¡Ah! (Sintoniza el televisor.)


  (Sonido: cantos, gritos, bandas, etc.)


  (Morris entra con hielo y refrescos.)


MORRIS —¿Qué es eso?


DÉSIRÉE —La Gran Marcha de Plotino.


MORRIS —¿Bromeas?


VOZ DEL COMENTARISTA —Y ciertamente, parece que la Gran Marcha va a desarrollarse, después de todo, de manera pacífica…



  (Morris mira con interés mientras prepara las bebidas. Primer plano en la televisión. Se ve la columna de manifestantes que pasa ante la cerca del Jardín. Mañana soleada, en Plotino. La multitud parece de buen humor. Los manifestantes llevan pancartas, banderas, flores y césped. En el interior de la cerca, la Guardia Nacional está en posición de descanso. La cámara toma primeros planos de varias secciones de la multitud. Se ven camiones con bandas de rock y bailarinas en topless contorsionándose en ellos; gente bailando, rociada por el agua de las mangueras, mientras desfilan, cogidos del brazo… Se reconocen caras familiares entre los manifestantes. Se oye la voz del comentarista que se entremezcla con la conversación de Morris, Philip, Hilary y Désirée.)


VOZ DEL COMENTARISTA —Mucha gente temía que hoy corriera la sangre por las calles de Plotino, pero hasta ahora las vibraciones son buenas… Los manifestantes tiran flores en lugar de piedras… Meten flores en los agujeros de la tela metálica… Plantan césped en la parte exterior del Jardín… Es así como manifiestan su actitud…


PHILIP —¡Mira, ahí está Charles Boon! ¡Y Melanie!


MORRIS —¿Melanie? ¿Dónde?


DÉSIRÉE —Junto a ese tipo con el brazo escayolado.


HILARY —Es muy bonita.


VOZ DEL COMENTARISTA —Hasta ahora nadie ha tratado de escalar la cerca. Los guardias, como pueden ver, están en posición de descanso. Algunos de ellos cambian saludos con los manifestantes.


PHILIP —¡Ahí va Wily Smith! ¿Te acuerdas, Hilary, de que te hablé de él? En el ángulo, con gorra de jugador de béisbol. Iba a mi clase de escritura creativa. Nunca escribió una palabra.


VOZ DEL COMENTARISTA —El sheriff O’Keene y sus hombres, los sicarios azules, como los llaman los estudiantes, no han hecho acto de presencia.


DÉSIRÉE —Mira las bailarinas en topless…


PHILIP —Ésas son Carol y Deirdre, me parece.


DÉSIRÉE —Creo que sí.


VOZ DEL COMENTARISTA —Hace ya treinta minutos que desfila la manifestación y no puedo ver todavía el fin de la columna.


PHILIP —¡Ahí están el vaquero y el soldado confederado! Todo Plotino debe de estar en la manifestación.


VOZ DEL COMENTARISTA —Creo que estas imágenes lo dicen todo.


HILARY —(Un poco pensativa.) Hablas como si te doliera no estar allí, Philip.


DÉSIRÉE —Puedes estar segura de que le duele.


PHILIP —No, no, de veras.



  (Philip quita el sonido, pero deja la imagen. La cámara se alza para mostrar a los cuatro reunidos ante el televisor, con los vasos en la mano.)


PHILIP —Éste no es un país para viejos…


MORRIS —Vamos, Philip, no seas derrotista.


PHILIP —Yo sería un impostor ahí.


DÉSIRÉE —Explícate.


PHILIP —Esos jóvenes (con un gesto señala el televisor) sienten verdadero interés por el Jardín. Para ellos es como una aventura amorosa. Charles Boon y Melanie, por ejemplo. Yo no podría sentir nunca lo que sienten ellos por un asunto público, aunque a veces me gustaría. Para mí, la política, si he de ser honesto, es antecedentes, noticias, casi diversión. Algo que conectas y desconectas, como el televisor. Lo que me preocupa de verdad, lo que no puedo conectar y desconectar a voluntad, es follar, o morirme, o que se me caiga el pelo. Cosas personales. Los de nuestra generación somos gente con preocupaciones personales, privadas. ¿O no? Hacemos una distinción clara entre vida pública y vida privada. Y las cosas importantes, las que nos hacen felices o infelices, son privadas. El amor es privado. La propiedad es privada. Los genitales son privados. Por eso los jóvenes radicales quieren follar por las calles. No es sólo una táctica para escandalizar a los burgueses. Es una proposición revolucionaria muy seria. Ya sabéis lo que cantan los Beatles: «Hagámoslo en la calle…»


DÉSIRÉE —¡Cuentos!


PHILIP —¿Eh?


DÉSIRÉE —¡Cuentos, puros cuentos, Philip! El Plotino contracultural te ha hecho un lavado de cerebro. Lees demasiado Tiempos Eufóricos. ¿Quién va a ser follado por las calles cuando se haga la revolución? Dímelo.


PHILIP —¿Quién?


DÉSIRÉE —Las mujeres, tanto si les gusta como si no. Oye, cada día son violadas unas cuantas muchachas en el Jardín, pero Tiempos Eufóricos no acepta que eso sea una violación, de manera que nunca lo lees. Cualquier muchacha que vaya al Jardín a ayudar cae atrapada en la trampa sexual. Si se resiste, los hombres la acusan de burguesa y de estrecha, y si se queja a la policía, le dicen que se merece lo que le ha pasado por haber ido allí. Y si las muchachas no son folladas contra su voluntad, trabajan como esclavas cocinando o fregando platos o cuidando de los niños mientras los hombres arreglan el mundo. ¿A esto llamas tú revolución? ¡No me hagas reír!


HILARY —¡Muy bien! ¡Muy bien!


PHILIP —Bueno, es posible que tengas razón, Désirée. Todo lo que digo es que hay un desfase generacional, y que ese desfase lo causa el concepto de público y privado. Nuestra generación… Suscribimos la vieja doctrina liberal del yo inviolable. Es la gran tradición de la ficción realista, es lo que tratan las novelas. La vida privada en primer plano; la historia es un rumor de tiros distante, algo que está fuera de escena. En Jane Austen, ni siquiera un rumor. Bueno, la novela está muriéndose, y nosotros con ella. No es extraño que no haya conseguido nada con mi curso de escritura creativa en la Eufórica. Es un medio poco natural para la experiencia de los jóvenes. Esos muchachos (con un gesto señala el televisor) viven una película, no una novela.


MORRIS —¡Venga, Philip! Evidentemente, Karl Kroop te ha aleccionado bien.


PHILIP —Bueno, ese hombre dice cosas muy sensatas.


MORRIS —Lo que trata de endilgarnos es una especie de historicismo barato. Y una pésima estética.


HILARY —Todo eso es muy interesante, seguro, pero ¿no podríamos discutir algo un poco más práctico? Por ejemplo, ¿qué es lo que vamos a hacer nosotros cuatro en el futuro inmediato?


DÉSIRÉE —Es inútil, Hilary ¿No reconoces el sonido de las voces de hombres hablando?


MORRIS —(A Philip.) Los paradigmas de la ficción son esencialmente los mismos sea cual fuere el medio. Palabras o imágenes, todo es lo mismo en el nivel estructural.


DÉSIRÉE —En el nivel estructural, paradigmas… ¡Cómo les gustan esas palabras abstractas! ¡Historicismo!


PHILIP —(A Morris). No creo que sea enteramente verdad. Por ejemplo, considera la cuestión de cómo debe acabar una historia.


DÉSIRÉE —¡Eso, eso, considérala!


PHILIP —Seguramente te acordarás del pasaje de La abadía de Northanger en que Jane Austen dice que supone que los lectores ya han adivinado que en cualquier momento puede llegar un final feliz.


MORRIS —(Hace un gesto de asentimiento.) Comillas. «Viendo, por las pocas páginas que tienen ante sí, que todo se dirige aceleradamente hacia la felicidad perfecta.» Comillas.


PHILIP —Eso es. Bueno, eso, que su libro esté llegando al final, es algo que el novelista no puede evitar, ¿no? Hoy día el final no tiene que ser forzosamente feliz, pero no se puede disimular el hecho de que faltan pocas páginas para que se acabe la narración. (Hilary y Désirée empiezan a escuchar lo que dice Philip y éste se convierte en el centro de atención.) Quiero decir que, mentalmente, sabes que se acaba la novela. Cuando te das cuenta de que no te quedan por leer más que una o dos páginas, sabes que pronto vas a tener que cerrar el libro, pero en una película no hay manera de saberlo; especialmente hoy, cuando las películas están estructuradas de una manera más libre, mucho más ambivalente que antes. No hay manera de saber qué escena será la última. La película continúa, exactamente como continúa la vida: la gente va haciendo cosas, bebiendo, hablando, y estamos observándolos; y en cualquier momento, que el director elige sin avisar, sin que nada quede resuelto, explicado o concluido, puede, sencillamente… acabar.



  (Philip se encoge de hombros. La cámara se detiene, y su imagen queda congelada en mitad del gesto.)
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    DAVID LODGE, nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores contemporáneos aclamados tanto por su obra crítica como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham, representada en su ficción bajo el nombre de Rummidge.


    Tras su temprano retiro, Lodge siguió viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit.


    Como crítico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas, tales como El arte de la ficción. Entre sus novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta años, destacan El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!, Noticias del Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo Británico y Trapos sucios.


    La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en Gran Bretaña que en España: la novela humorística. Dentro de ella su especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con otros ilustres nombres en el canon británico tales como Kingsley Amis, Malcolm Bradbury —otro ilustre crítico literario universitario— y Tom Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es típico en este género, en exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende una crítica decidida pero nunca feroz de la institución universitaria. Las novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir la autocrítica profesional con una sonrisa.

  


  Notas


  
    [1] De febrero a junio. (N. del T.). <<

  


  
    [2] De acuerdo con la Ley de Educación de 1944, profundamente revisada en 1964 y reformada por completo en 1988. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Poema épico anglosajón de principios del siglo VIII. (N. del T.) <<

  


  
    [4] La segunda comedia, en orden cronológico, del teatro inglés, atribuida a William Stevenson. Fue estrenada en 1566. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En Gran Bretaña los sellos de correos se expenden en una especie de librillos con tapas de cartulina que contienen varias hojas de estampillas separadas por láminas de celofán. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Escritor británico (1756-1856), de ideología radical, muy influyente en su época. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Escritora británica (1806-1861), destacada exponente del romanticismo en su país. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Rama femenina de la Universidad de Harvard. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Crítico literario británico (1895-1978), famoso por su seriedad y su afán innovador. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Personaje de Emma (1814), una de las novelas de Jane Austen. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Personaje de Mansfield Park (1816), una de las novelas de Jane Austen. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Escritor norteamericano, autor de El cuerpo del amor. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Presentador de televisión británico, nacido en 1939. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Personaje de Bien está lo que bien acaba, de Shakespeare. Mentiroso e intrigante, acaba por traicionar a sus amigos. (N. del T.) <<

  


  
    [15] El autor juega con la similitud fonética y semántica entre las palabras swallow, «golondrina», y sparrow, «gorrión». (N. del T.) <<

  


  
    [16] El autor juega con la similitud fonética entre Rummidge y la palabra rubbish, «basura, desperdicios». (N. del T.) <<

  


  
    [17] Protagonistas de Orgullo y prejuicio (1813), una de las novelas de Jane Austen. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Richard Hooker (1544?-1600), teólogo y escritor inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Personaje de Emma (1816), una de las novelas de Jane Austen. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Poema de John Milton (1671), continuación de El Paraíso perdido. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Poema de Henry Wadsworth Longfellow, publicado en 1855. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Ejército formado por voluntarios y cuya misión es defender la Gran Bretaña en caso de invasión. (N. del T.) <<

  


  
    [23] El 30 de mayo, día en que en los Estados Unidos se honra a los soldados muertos en las diversas guerras. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Crítico literario canadiense, nacido en 1912, muy influyente, que en sus obras subraya la existencia de grupos de mitos en literatura y clasifica sistemáticamente los símbolos literarios, los géneros y los métodos críticos. (N. del T.) <<
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